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HL* eterna dualidad de todas las cosas, 
reconocidas en fin como inseparables”. 

Vasarely 

Vasarely, un “abstracto frío”: he aquí la etiqueta habi- 
tual, el hábito con el que se quiere cubrir una obra valiente y 
pura que supera por todas partes los límites de la clasificación. 
.Y, en principio, qué significa el término “frió”, ¿que la creación 
artística es siempre una pasión? “Abstracto» Geométrico”, la 
denominación es mejor si se quiere decir con ella que el cuadrado, 
el rectángulo y el circulo vibran en los dedos de Vasarely como las 
cuerdas de un harpa, emitiendo en el silencio, (insisto en la 
palabra silencio) un canto sigular que se eleva, más ligero 
que el aire, hacia altitudes que apenas adivinamos. Por otra 
parte, haría falta precisar esta noción, recordando que si cier- 
tos artistas encarnan la insurrección del individuo contra la 
sociedad, se endurecen por la rebelión, parten y se lanzan en 
UU5 zonas obscuras donde se fermentan y destruyen los viejos 
sueños románticos, hay otros artistas que se ingenian en deve- 
lar la estructura del universo, considerando esta estructura 
como un modelo perfecto, fuente de toda alegría. Para estos 
últimos, el arte es, ante todo la evocación de ciertas medidas, 
de ciertos ritmos, de ciertos principios ordenadores poco visi- 
bles — ya que el ojo humano es más fácilmente seducido por el 
accidente y la anécdota — pero determinantes, ya que ellos 
regulan el desenvolvimiento de las estaciones, la vida y la 
muerte de los astros, las pulsaciones del mundo. Vasarely es 
uno de estos artistas. 

Creo que me acordaré mientras viva de la exposición or- 
ganizada por el Palacio de Bellas Artes de Bruselas hace seis 
años, en la que vi por primera vez desplegarse la obra de Va- 
sarely que conocía sólo por pequeños fragmentos: ese día tuve, 
como se tiene raramente, el sentimiento de lo grandioso. No 
es que cada cuadro me hablara, sino el efecto de pasar de uno 
a otro, de encontrar en todos el mismo acento, la misma mar- 
cha, un orden donde el rigor se convertía en sonoridades a ve- 
ces brillantes, a veces tiernas: donde la austeridad devenía un 
suntuoso manto real. Vasarely ha explicado el origen de las te- 
las de esta época, en conversación con el pintor Dewasne: 
“Veo, imagino, siento ascender en mi un color obsesho, tenaz 


E«t* color se presenta bajo una forma. Busco, tanteo en mí, 
hasta que puedo definirla claramente, más o menos redonda por 
aquí, puntiaguda, abierta & la izquierda, balanceada en tal sen- 
tido alrededor de un centro ideal de gravedad plástica. Esta 
forma será muy simple. Ella será el cuadro futuro. Yo intro- 
duciré muy raramente algunas pequeñas formas en el interior, 
pero introduciré algunas alrededor para reforzar éstas por 
contraste o por lucha”. Se define asi lo que Vasarely llama 
los colores- formas. Su nacimiento es provocado, se puede ver, 
por un fenómeno de pura sensibilidad plástica, es choque, sen- 
timiento, emoción libre de todo contenido literario. A partir 
de este momento se desenvuelve un paciente trabajo de elabo- 
ración, se podría decir de orquestación del tema inicial que 
tiende a enriquecer la composición y a depurarla, lo que fre- 
cuentemente es la misma cosa: darle su carácter de presencia, 
de esa evidencia indiscutible que es la propiedad de todas las 
telas de Vasarely: ellas no pueden ser de otro modo que como 
son ni en un detalle. Su estructura es construida con tanto ri- 
gor como la de un Vinci, un Poussin o un Seurat, figurativos. 
Con mucha razón León Degand dice “aproximen Vasarely y 
Seurat subrayando que la disciplina de pensamiento es en uno 
y otro parte integrante y natural del temperamento plástico, 
manera de abandonarse a su pintura”. Cuántos refinamien- 
tos de paleta se encuentran en este período de su obra, en las 
integraciones de color es- formas”. Sin embargo, sus pinturas no 
nos muestran más que un aspecto de la personalidad de su au- 
tor, aspecto que él mismo estima menor. ¿No es esto lo propio 
del creador: la necesidad de ir de conquista en conquista, a 
reserva de conservar sólo aquello que ha llevado hasta su ma- 
durez? 

Para Vasarely pintura y escultura se han vuelto tér- 
minos anacrónicos: no se trata ya de manifestaciones dis- 
tintas de la sensibilidad creadora, sino del desenvolvimien- 
to de una única sensibilidad plástica en dos espacios dife- 
rentes. Esta idea, Vasarely la ha vivido hasta sus últimas- y 
más severas consecuencias. El sigue, desde hace años, expe- 
riencias que tienden a cambiar la significación de la obra plás- 
tica y la llevan hacia una nueva largura de onda. Uno de los 
puntos en que este conjunto de audacias que Vasarely intenta, 
se define, es en Ja difusión de las obras plásticas, compara- 



ble a la que de la música se hace por los discos, de la poesía 
por loa libros: gracias a la multiplicación de la imagen bajo 
formas variables que conservan el carácter original del men- 
saje personal. Una composición inicial que sigue un pequeño 
formato que Vasarely llama “prototipo de partida”, puede ser 
repetida con ligeras variantes y convertirse en un cuadro, una 
serie de serigrafías, un tapiz, una proyección en el espacio por 
medio de diapositivos a color, un mural fijo o móvil. He aquí 
la obra de arte ofrecida a todos los que la desean. Este aporte, 
en un plano social, se dobla de una revolución en el plano sen- 
timental, ya que rompe con el concepto tradicional de la pieza 
única. Vasarely nos ofrece, no facsímiles sino de originales múl- 
tiples, elaborados a base de una primera creación concebida en 
función de sus posibilidades de multiplicación. El criterio del 
valor no es ya la rareza, sino la calidad: la obra vale porque 
en sus diversas formas encontramos "la intuición o la razón de 
su belleza" (Vasarely). 

Este modo de concebir la obra plástica se ata casi fatal- 
mente & la tradición de la pintura de caballete. Vasarely ha vis- 
to algo bien diferente. Uno de los medios modernos de difusión 
de la imagen es, decíamos, el diapositivo en ©olores. Estos 
preparan el advenimiento de lo que Vasarely llama "un arte 
cinematográfico polícromo y multidimensionaT en el cual el 
nuevo material se llamará color-luz. No nos sorprende pues, 
saber que Vasarely trabaja hace varios años en la realización 
de un film. Diapositivos, película, serigrafía, composiciones ar- 
quitectónicas análogas a las que Vasarely ha realizado para Ca- 
racas las diversas maneras de la creación artística se disponen 
como las ramas de una estrella en tomo de un centro que es un 
credo, un postulado fundamental, determinante y justificante 
no solamente de la obra, sino también de la vida del artista: 
el mundo moderno debe necesariamente entrañar una trans- 
formación de la condición del hombre, el sitio donde se des- 
envuelven sus ocupaciones y su reposo será diferente, la estruc- 
tura do la habitación está a punto de transformarse y simul- 
táneamente evolucionarán los factores económicos y sociales 
que constituyen la comunidad. Como Le Corbusier, Vasarely 
piensa en una ciudad radiante, más de acuerdo a las dimen- 
siones del mundo y a las nuevas posibilidades del hombre. Se- 
gún él, el arte se integrará a la ciudad, se aplicará en síntesis 
inéditas. Este objetivo ha guiado la obra de Vasarely desde ha- 
ce varios años, dando un sentido constructivista a los experi- 
mentos de su juventud en los cuales recibió la información del 
maestro Bortnyik, inspirado en los principios que presidieron 
en Alemania los trabajos del Bauhauz y la consiguiente síntesis 
de las artes. Desde hace largo tiempo Vasarely se esfuerza pa- 
ra encontrar soluciones que permitan incorporar en una obra 
de dos dimensiones — largo y ancho — un sentimiento de espa- 
cio, es decir, en su caso, una sensación doble de profundidad y 
movimiento. La tenacidad de sus búsquedas me ha hecho pen- 
sar frecuentemente en algunas figuras del comienzo del Re- 
nacimiento italiano: Alberti, Piero della Francesca, Paolo 
Uccello, ocupados en los problemas de la perspectiva y poseídos 
por esos problemas que se convirtieron para ellos en "un arts 
de pensar un espacio verdadero para las necesidades d© la pin- 


tura'* (Focillon). Se trata aquí de pensar un espacio verdade- 
ro para la3 necesidades de una plástica nueva a la que Vasare- 
ly llama Cinetismo, ni más ni menos extraño que Cubismo, 
Constructivismo y todos los ismos de la historia. 

Las composiciones cinéticas de Vasarely reposan frecuen- 
temente en una oposición de los elementos que hemos llama- 
do colores-formas, de los cuales algunos tienen un valor positi- 
vo y otros un valor negativo. Para acentuar la oposición entre 
el positivo y el negativo Vasarely se sirve por el momento casi 
sólo del blanco, el negro y el gris. Una diferencia de planos po- 
sitivos y negativos cambia la significación de los colores-for- 
mas y provoca una ilusión óptica que sugiere la profundidad y 
el movimiento. Algunas veces Vasarely recurre a un moti- 
vo de líneas paralelas a las que él imprime una desviación in- 
esperada que da la impresión de movimiento. Pensé un poco 
más tarde en los comentarios de Vasarely sobre el espacio gó- 
tico: "Usted dice que ese espacio era ante todo la Catedral 
y su plasticidad, pero que era, sobre todo, la espera de la mís- 
tica en las almas entonces creyentes, ¿su espacio es otra co- 
sa? Eso puede ser, en efecto, una mística, pero de otra clase. 
Creo haber tocado los resortes que confieren a una obra su ten- 
sión interior y la hacen diferente de los sub-productos confec- 
cionados por imitadores más o menos hábiles. A cada época su 
signo y su mística. La catedral y el rascacielos: dos estilos, 
dos épocas, dos funciones. 

NOTAS: 

Creo que las proposiciones de Vasarely arriba expuesta* 
están perfectamente de acuerdo al espíritu y las necesidades 
de nuestra época: sólo que su aplicación desmesurada condi* 
oen a un academicismo en el que se pierde el sentido de la per- 
sonalidad del artista y de su país. La actual exposición d© Ar- 
te de Brasil, en el Museo de Arte Moderno de París* ee un 
ejemplo desolador: hay salas enteras de una geometría intras- 
cendente que no añade nada a los primeros experimentos del 
propio Vasarely, Agam, etcétera. Debo decir, sin embargo, que 
en América ha habido verdaderos asimiladores de este arte. 
Cito & Soto, venezolano, cuyas estructuras en madera y metal 
representan una mitad del Salón de Venezuela en la BienaL 
Creo oportuno hacer remarcar, en Cuba, los trabajos notable* 
de Lolo, Jfts de Darié, Martínez Pedro, Arcay y más recien- 
temente Mijares, Oráa, Matilla, Menocal, etcétera, algunos de 
los cuales, (muy especialmente los de Loló), han participado ea 
ei desenvolvimiento de los experimentos citados. 

2. — Los trabajos a que se refiere el autor son loe de la 
Ciudad Universitaria de Caracas, donde Vasarely aplicó la mii*- 
ma técnica de los grabados que adjunto, al mural, logrando in- 
teresantes resultados. 

3. — Los subrayados son míos. El texto fue publicado en el 
catálogo de la exposición del pintor en el Palacio de Bellas Ajpu 
tes de Bruselas (1960). 


POR FRANCINE-C LAIRE LEGRAND 




^ El autor de Diario de una Infeliz (que publicamos en este 
número) nos envió ¡a corta que sigue: 

Febrero 14 de i 961 
Palmarito de Cauto 
Periódico Revolución 
A Partir de Cero 
I^a Habana. 

Muy señores míos: 

estos papeluchos que adjuntos 
les envío, como su título lo indica, fueron escritos por una in- 
feliz. Alguien los leyó y me aconsejó que los enviara a ustedes, 
que quizás tengan a bien publicarlo. Debe ser algo agradable ver 
algo de uno enhetras de molde. Todavía sigo siendo una infeliz. 
No tengo ni una pluma pai*a escribirles pero sí muchas espe- 
ranzas de que en. mi Patria se están abriendo los caminos para 
todos los que quieran estudiar y trabajar. Venceiemos. 

Carmen Lovelle Guerrero 


Del Diario de una Infeliz consta de unas cuarenta páginas, 
escritas a máquina (por cierto,' en una máquina de e ser U/ir 
muy deteriorada). En ellas se (menta de manera directa los me - 
nudos incidentes de la vida de una mujer de campo. Este Diario 
abarca del 10 de Marzo de 1952 al 5 de Mayo de 1955. El lector 
advertirá de entrada que Carmen Lovelle no es un escritor pro- 
fesional. Esto se advierte en la construcción . en las repeticiones , 
en las anfibologías, etc. Pero junto a eso , ¡qué excelentes dotes 
de narrador, qué seguro olfato literario' y más que todo, qué 
frescura en esas págiwis! Leyendo a Carmen Lovelle se piensa 
en los cuadros de los pintores primitivos, que al mismo tiempo 
lo so7i y no lo son: la señora Lovelle tiene sus lecturas . El Dia- 
rio se abre cotí la famosa frase de Pascal: El corazón tiene sus 
razones que la razón no conoce. Al mismo tiempo Carmen con- 
fiesa que es una apasionada por los libros. No cabe pe7isar e7i- 
tofices que el Diario es obra de una guajira iletrada. Pero, ¿se 
trata verdaderame/ite de un diario T ¿A estas cuarenta págiyws, 
o estos meses del año de 1952 siguen otros meses y otros años ? 
¿ A estas páginas anteceden otras T Y por el coyitrario , ¿seria 
una narración coyiccbida bajo la forryia de un diario ? Este pe- 
queño enigma se aclarará cuando coyiozcatnos a Carmen Love- 
ile. Pensamos que alguien podría ocultarse detrás de este wowi- 
bre. ¿Con qué objeto ? ¿Para dar una broma ? No tendría senti- 
do. ¿Para tomar en falta a la crítica literaria? “A críticos que 
se las dan de penetrante* les hice morder el ntfZurlo”. 

Nosotros entendemos, a pesar de las cautelas expuestas, 
que este Diario es, efectivamente, obra de Carmen Lovelle, cayn- 
pesÍ7%a sabihonda, que vive en Palmarito de Cauto y a quien 
pedimos desde estas páginas informes detallados sobre su vida 
y sus posibles obras. Finalmente, esperamos que los lectores 
de LUNES experimenten el mismo placer tenido por nosotros 
c<m la lectura de Diario de una Infeliz, que juzgamos con- 
moved// r. 


VIRGILIO PINERA 



Marzo 10 de 195t 

El ooracón tiene razones que la razón 'desconoce. En algún lado lie leído esto que me hace pensar que sea 
cierto. ¿Sabe el corazón cuándo se aproxima la pena? Son ciertos los presentimientos. Las intuiciones. ¿Qué se 

yo? ... 

El caso es que una angustia indefinible me apretaba el corazón esta mañana al despertarme. Estuve unos 
minutos tratando de calmar esa angustia y diciendo amí misma que todas esas cosas son _ tonterías. Que 
fe miseria y las preocupaciones de cada día son lo suficientes para oprimir el corazón. 

Quizás las penas de un ama de casa no sean dignas de comentarse. Y, sin embargo, cuánta paciencia y es- 
fuerzos son necesarios para sacar adelante una familia de cuatro hijos, cuyo padre es un obrero azucarero de 
la zafra y que en tiempos muertos se pasa los meses rapiñando las pesetas para malamente llenarle la barriga 
a los muchachos. 

Esa lucha por no empeñarse. Y siempre se empeña uno. Porque se le rompen los zapatos a Pepito y hay 
que cogerlos fiados, no es cosa de que el muchacho pierda de ir a la escuela por falta de zapatos. 

Y son $27 eon unos centavos lo que le quedan semanalmente a mi marido después de pagar el transporte. 

Y hay que pagar lo que se debe, y hay que comer con eso todos los dias y comprarse alguna ropa y za- 

pato* porque si no lo hacemos ahora, en tiempo muerto es casi imposible porque si te los fian, bien caro que 
te los cobran. \ 

Esta semana tengo que pagar el agua y la luz. Lo que me queda son $6.00. Seis pesos para mantener ali- 
mentadas y limpias a seis personas. Y tanto como ensucian los muchachos. Y el empeño niio de que no falten 
un día a la escuela. Aunque yo me pase la vida haciendo la paloma. Ayúdame, Dios mío... 

Decididamente el dia empieza mal hoy. Ayer me dijo Pepito que necesitaba un peso para cuadernos. ¿Pa- 
ra qué tantos cuadernos? Le pregunté: Ay, mamá, recuerda que cuando empezó el curso no me pudiste com- 
prar todos los cuadernos que necesitaba en el sexto grado y he estado copiando todas las lecciones en los po- 
cos cuadernos que me compraste. Y hasta en hojas de papel de tienda. Pero tengo que pasar todas las leccio- 
nes en limpio para poder estudiar bien cuando lleguen los exámenes. 

Le di el peso a Pepito, pensando que hoy hiñes no se comerá carne ni arroz en esta casa, para que mi hi- 
jo tenga cuadernos donde estudiar. Y pensar que en esta Patria mía. hay un ministerio de Educación con millo- 
nes de pesos de presupuestos y que de esos millones, mis hijos, los hijos de los pobres, no alcanzan ni un lápiz 
de cinco centavos. Cinco centavos, un medio... ¿Qué poca cosa es? Y. sin embargo, cuántas veces el medio ne- 
cesario para frutas en la merienda hay que emplearlo en un lápiz. Pues si las frutas son necesarias para el 
desarrollo del cuerpo, el lápiz es necesario para el desarrollo de la mente. Y mientras, hay madres que olvidan 
el lápiz y piensan solamente en el alimento corporal, otras madres más tontas tal vez, pensamos en la cultura 
como una forma de procurarle a los hijos una mejor manera de vivir para el mañana. Y digo tontas porque 
alguien me ha dicho con bastante razón por cierto, que no vale la pena que un pobre se sacrifique por educar 
a los hijos porque aquí para todo hay que tener influencias y hay muchos hombres bien preparados sin trabajo, 
mientras los hijos de los jefes del Central, niños bien que nunca han trabajado ni estudiado mucho tampoco, 
porque van al Norte y vienen vestidos de una forma extraña y hablando del “lague” y de las “guer” y mascan- 
do chicles, esos niños consiguen los mejores puestos del Central, puestos que son muchas veces botellas porque 
el verdadero trabajo lo realiza un viejo obrero con muchos años de experiencia y que gana un modesto jornal 
mientras “El Niño" tiene un jornal fantástico. 

Mira Caridad, déjate de tantas boberías; por fin tú no puedes resolver nada y ocúpate de tus cosas. Que al 
que madruga Dios lo ayuda y a mentes preocupadas trabajo duro. Por lo que de un tirón salté de la cama y me 
dispuse a resolver mis pequeños problemas domésticos, de la mejor manera posible. Después de colar el café, 
encendí el radio para ver la hora para mandar los muchachos a la escuela porque el reloj se rompió hace me- 
ses y estaba esperando la zafra ¡oh zafra bendita...! para mandarlo a arreglar y cuando quiero saber la hora, 
tengo que poner el radio. Pero... ¿qué le pasa a este maldito aparato que no suena? ¡Ay, Dios! seguro que es 
un bombillo ¡qué salazón! Ahora voy a estar sin radio por unos cuantos días hasta que pueda mandarlo a arre- 
glar Sin radio ni reloj. Bueno, cuando no se habían inventado esos aparatos la gente vivía; nos fijaremos por 
el sol. Padre sol, te veo algo altico en el cielo, ya deben ser algo más de las siete, y gracias buen sol por no co- 
brarme por la información. 

Después que los muchachos se largaron para la escuela me puse a lavar, restregando con fuerza como si 
los pobres trapos tuvieran la culpa de las penas que la vida de extrema pobreza nos proporciona. 

Pensando en hacer un almuerzo de bajo costo y alto valor nutritivo (como dicen lo* que escriben en las 
revistas) me acordé de los plátanos que me trajo mi comadre Nicolasa, ayer cuando vino de compras al pue- 
blo. Plátanos y naranjas de mi vega, — dice mi eomadre con un orgullo tal como si el hecho de que fueran de su 
vega les confiera a los plátanos y a la* naranjas un mérito especial. Y lo tienen para mí, porque al recordar 
esas muestras de cariño se me despeja la mente. ¡Qué cosa más bella es la amistad! En un día difíoil como el de 
hoy en que todo lo veo negro. El verdor de un pobre racimo de plátanos es como la esperanza de que vendrán 
días mejores para todos los que como yo luchan a brazo partido con la miseria para criar y enseñar a loa hijos 
de la mejor manera posible. 

'Ya tengo el almuerzo (plátanos verdes con bacalao). Y como hay que comer frutas en las comidas luego 
nos comeremos las naranjas. 

• 

Esta dichosa manía mía de que mis hijos aprendan; Cuando era niña soñaba con estudiar y estudiar para ser 
una gran escritora. ¡Pobres sueños ahogados por la realidad! ¿Podrán realizarse en mis hijos? Hasta ahora 
van bien. Pero el año que viene, ¿qué haré? Ya Pepito termina el sexto grado. ¿Dónde lo mandaré? Tendrá 
que esperar con los brazos cruzados a los dieciocho años para conseguir un empleo, en el Central, donde tra- 
bajará a lo más cuatro meses al año, y a veces dos meses nada más, y luego todo el año sin tener dónde caer- 
se muerto. 

No... y mil veces no... Mi hijo estudiará... no sé cómo, pero estudiara. Ser cultos para ser libres, dijo nues- 
tro Apóstol. Es necesario ser cultos para librarnos de la miseria. 

Porque la miseria es la peor esclavitud. 

Cuando se tiene un hijo enfermo y no hay dinero, hay que ir oon el sargento político del barrio para que 
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nos consiga un pase para el hospital, >' a veres hasta el dinero de los pasaje. Luego ruando vienen las eleccio- 
nes tenemos que votar por quien el politiquero nos señale. ¿Podemos pedir a esos políticos que sean honra «los, 
cuando cimentan sus carreras comprando a bajo precio nuestras conciencias? Mi mente salta de mis asuntos 
personales, hacia los problemas nacionales y "es que mis problemas son los de miles de familias cubanas que no 
tenemos botellas y no somos profesionales- ni comerciantes y solamente tenemos el trabajo para resolver nues- 
tras necesidades ¿Podrá algún día dárseles trabajo a lodos Los hombres que quedan sin trabajo en tiempo muer- 
to? ¿ Y los que están sin trabajo todo el año? Yo creo que un gobierno honrado puede hacer mucho por re- 
mediar la suerte de nuestro pueblo. A pesar de los desengaños que hemos sufrido con políticos en los que el 
pueblo confió, a pesar de la miseria, de la compra de votos, de la idea de que todos los políticos son iguales y 
que después que se pegan al jamón se olvidan del pueblo que los llevó y hay que cogerles todo lo que se pue- 
da antes de las elecciones porque después que se van para La Habana, “ojos que te vieron ir...” a pesar de 
todo una gran parte del pueblo confiamos en un saludable cambio en el manejo de la cosa pública. Esto lo de- 
muestran los surveyes de Bohemia, donde ocupa el primer lugar el Partido Ortodoxo que funda rae) inolvida- 
ble Chibas ¡Ay Chibás, por qué abandonaste a tu pueblo que tan falto está de hombres honrados! "HAY QUE 
PONER DE MODA El. SER HONRADOS”, dijo Marti. ¿Cuándo se impondrá esa moda en Cuba? 

Al pensar en tantos políticos ladrones le di un estregón tan fuerte- a la pieza de ropa que tenia en mis ma- 
nos que la pobre se hizo bizas. Vuelve a tus cabales Caridad, me dije, tú eres una infeliz que bastante duro te 
resulta el arreglar tu vida. ¿Cómo vas a arreglar la nación? Ocúpate de tus cosas y deja el mundo correr. 

COMADRE... COMADRE... Es la conocida voz del compadre Ulpiano que me llama por la portería. — Pase 
compadre — le grito. Entra mi compadre echándose fresco con el sombrero y con cara de acontecimientos. ¿Có- 
mo anda la familia? —me pregunta. —Aquí, esperando tiempos mejores— le respondo. — Comay, me dice 
con sorna en la voz. ¿usted no era la que decía que el día de las elecciones a las diez de la manana ya Agrá- 
monte sería el Presidente de Cuba? Pues no hizo falta esperar tanto, ya hicimos elecciones y tenemos un nue- 
vo Presidente. Acostumbrada a las bromas de mi compadre no le hice caso y le dije: —Que, ¿tuvieron elecciones 
en la Asociación de Colonos? — ¿Pero es que usted no se ha enterado aún? Batista entró anoche en Columbia 
Y el Ejército se puso de parte de él. El Presidente Prioaún no se sabe dónde está. Las noticias son muy contu- 
sas dicen que casi todos los jefes provinciales están con Batista, menos el de aquí de Oriente. Santiago esta re- 
vuelto. Algunos locos del pueblo están hablando de irse para Santiago a pelear si es necesario para apoyar el 
Gobierno Constitucional... 

Mi compadre no continuó hablando, y yo no puede explicar con palabras el efecto que aquellas noticias 

Iban produciendo en mi. ¿Es el corazón el órgano que sufre nuestras emociones? Cierto es. Por lo que lo pri- 

mero que sentí fue como si el corazón diera un tremendo vuelco y luego se detuvo momentáneamente para 
emprender un alocado galope dentro del pecho. 

Mi compadre había empezado a hablarme con una sonrisa sardónica, pero al darse cuenta del tre- 
mendo efecto que sus palabras hacían en mi, acabó sus explicaciones con pena de amigo que se duele de la des- 
gracia del amigo. ¡Caramba, comadre, no se ponga asi! —me dijo al ver que yo no acertaba a hablar. Si se que 

le iba a causar ese efecto no le cuento nada. Mire, usted sabe bien que para mi "EL MULATO es el hombre. 
Que me alegro de lo que ha hecho. Pero pase lo que pase, aquí nosotros tenemos que seguir siendo amigos. Jor- 
que allá los grandes se entienden y nosotros siempi-e seguiremos igual, yo cuidando de mis cuatro eamtas. usted 
en la lucha de su casa y sus hijos. Y con un gesto de pena y algunas frases de aliento mi compadre se «lespulio 

de mí. 

BATISTA EN COLUMBIA. BATISTA AMO DE CUBA, otra vez. Esta frase me martillaban en el cerebro, 
sin encontrarles un significado cabal, como si la razón se negara a admitirlas. 

No sé cómo acabé de lavar, e hice el almuerzo, sólo sé que tomé un té de resedá y me acosté, pidiéndole 
a los muchachos que se fueran a jugar al fondo del patio porque me dolia la cabeza y no quería bulla. 

Me despertaron las voces preocupadas de mi intima amiga Ramona López y su bonachón esposo el español 
José Fernández. Cuando abrí la puerta caímos una en brazos de la otra, las preguntas se cruzaban sin que na- 
die las contestara. ¿Sabes las últimas noticias? ¿ Lo que ha hecho ese canalla de Batista? Ramona en el colmo 
de la indignación dijo que esto no se podía quedar asi, que el pueblo de Cuba sahria darle su merecido a los trai- 
dores. Para calmarla, su esposo le aconsejó que no había que tomar las cosas tan a pecho, que esos eran asun- 
tos dé políticos, a lo que ella replicó que los mambises ño habían luchado pura que la Patria estuviera a mer- 
ced de cuatro militares ladrones y asesinos. 


Tú siempre con tu Patria, le replica el esposo. Yo también quiero a mi tierra y ya ves qué lejas voy a 

morir de ella. No está en manos de nosotros, los pobres, e l destino de nuestro pais. Tú vives en el tuyo y sufres 
por su causa, yo sufro por la mía que tal vez nunca más veré. - . 

Entre comentarios y lamentaciones e interrogantes de ¿Qué pasará ahora? se fue pasando la tarde, hasla 
que José le dijo que estaba bueno ya de lamentaciones y pensar en echarle algo al estómago, eso me iñzo pen- 
sar que aunque mi estómago no me’ pedia comida, mis hijos que habían estado toda la tarde jugando felices 
en el patio sí la necesitaban. Infancia dichosa. Quizás ésta sea la única felicidad que exisle sobre la tierra. 


Antes de seguir contando mis impresiones del día de hoy, voy a contal- aquí una anécdota que demuestra 
los sentimientos patrióticos de mi vieja amiga Ramona. Ella y su esposo viven solos porque nunca tuvieron hi- 
jos. Pero nunca están solos este par de viejos bondadosos que son mis mejores amigos. Tienen sus pequeñas 
propiedades que le dan lo suficiente para sus modestas necesidades. Entre ambos cultivan el patio de su c-asa 
que es, a la vez, jardín, hortaliza y pequeña farmacia. ¿Que si alguien tiene dolor de barriga? A casa de Ra- 
mona á buscar yerbabuena, toronjil o romero. ¿Que están malos de los ojos? Ramona tiene vicaria, que las flo- 
res hervidas son magníficas para la vista. Los pobres no podemos ir con el médico por cualquier cosa. ¡Con Jo 
caras que están las medicinas! 

Las hortalizas que cultiva el buen amigo José son famosas en todo el barrio y lo mejor que tienen es que 
llegan a nuestra mesa sin costamos nada. ¡Cuántas veces las lechugas y los tomates de José han puesto un 
poco de frescura, color y alegría en nuestras pobres comidas! 

Pero he querido contar una anécdocta y estoy contando la historia entera de los personajes. 

El caso es que en una esquina del patio de la casa de Ramona, nació una palma real. Ella la veía crecer 
con alegría, pues veía en la palma el símbolo de la Patria. Pero al bueno de José se le ocurrió un día cortar la 
palma porque le hacía sombra a sus hortalizas. El berrinche que “montó” Ramona hizo época. — Si, claro, de- 
cía, en el colmo de la indignación, como él es español no siente las cosas de Cuba, él no comprende que para 





mí una palma es algo sagrado. Su ira sólo se aplacó cuando el bueno de José sembró-doa palmas a la entrada 
de la casa. Creo que nunca seré una buena escritora, pues cuando empiezo a hablar de un personaje no tengo 
para cuando acabar. O tal vez sea que mi mente se recrea en recordar los pequeños detalles de mi humilde vi- 
da pueblerina, para olvidar la pena y el bochorno que ha caído sobre la Patria. 

Después que mis amigos se marcharon fui al bar del Central a comprar un poco de leche para; improvi- 
sarle una comida a los muchachos. Al entrar me sorprendió desagradablemente oír el “Traganikels” tocando 
a toda voz una alegre tonada. Un grupo de hombres y mujeres sentados en las mesas entre bromas y risas; be- 
bían — los hombres, ron o cerveza, y las mujeres comían dulces o helados. Le pregunté al dependiente de cómo 
era posible que un día como hoy, hubiera tanta música y alegría, a lo que el dueño me contestó que en las prime- 
ras horas de la mañana él se había dirigido al sargento del pueblo a preguntarle si seria conveniente abrir el 
establecimiento. El sargento le contestó que estuviera abierto como siempre porque las noticias eran muy con- 
fusas y que más adelante se / ve ría qué hacer. - ’ 

¿Bueno, y esa gente no sabe lo que está pasando? Sí, lo saben, pero no les importa — me contestó mi inter- 
locutor. Ellos saben que suba quien suba ellos están siempre en las mismas condiciones. Pasando hambre todo 
el tiempo muerto, a medio comer en la zafra. Hoy hubo pago en su colonia, han venido al pueblo a comprar y 
se están dando el lujo de dulces y helados ¿Por qué amargarles la fiesta? 

Estos razonamientos me los hice mientras me despachaban. Porque la verdad es que cuando entré en el 
bar me dieron deseos de darles un sermón a esa pobre gente, que en momentos tan tremendos que cruza la Pa- 
tria, escuchan música y beben con tanta alegría. 

— Reflexiona, Caridad. ¿Qué le puedes tú decir a esta gente? ¿Que Batista, se hace el amo de Cuba? Bue- 
no ¿Y qué? Si supieran contestar te podrían decir. Nosotros no somos amos de nada. No somos amos de los 
ranchos o barracones donde vivimos porque son del Central, no somos 'amos de un pedazo de tierra. Muchos 
teníamos buenos pedacitos de tierra, pero cuando a la compañía se le ocurrió nos lo quitó porque hacían falta 
para sembrar caña. Nos tenemos que sentir flichosos cuando nos dejan sembrar en las guardarrayas. Porque 
hay años que ni, eso. t 

¿Qué nos Jmporta a nosotros quién sea el que gobierne a Cuba? 

Pobre Patria mía... Cuando muchos confiábamos que tu destino cambiaría en manos de gobernantes hon- 
rados, viene un equipo de ladrones armados y te asalta, amparado en las sombras de la madrugada. Salí del 
bar para la casa de Ramona a ver si tenia alguna noticia nueva y me la encontré llorando porque ya el Cuar- 
tel Moneada se había sumado al cuartelazo. ' 

• Santiago de Cuba, según me informaron, había sido durante las horas del día, la esperanza de los que 
creían que el pueblo no podía aceptar indiferentemente el artero cuartelazo. ' 

Muchos estaban dispuestos a ir para allá a luchar si era preciso, pero en las últimas horas de la tarde se 
supo que ej jefe había sido hecho prisionero, y el cuartel estaba en manos de los “batisteros". 

Decididamente no está en poder de los seres humanos el adivinar el futuro, poique yo me romjK) la cabe- 
za pensando cuál será el porvenir que le aguarda al País de ahora en adelante y todo lo veo negro. Debe ser 
más de medianoche. Regresé temprano a la casa, pero como la olla de grillos que tengo en la cabeza no me de- 
ja dormir y el marido tiene tumo de noche en el Central, me he puesto a escribir todas las impresiones que 
lie sentido en este nefasto día. _ 

En mis dos salidas a la calle en el día de hoy me he encontrado personas alegres ¿Por qué no decirlo? ESE 
ES EL HOMBRE, me dicen a boca llena. Y para mi es el peor insulto que pueden hacer de la hombría. 

¿Cuándo es un hombre más hombre que los demás? ¿Cuando pisoteando la voluntad del pueblo asalta el 
poder en feroz afán de poderío y riquezas? , - 

Lo peor es la alegría que demuestran la mayor parte de los guardias por la hazaña del “Hombre", o dél 
Mulato, como le dicen otros. 

También hay los politiqueros que en el pasado gobierno del general tuvieron sus chupetas de todos tamaños, 
desde la alcaldía 1 de barrio hasta un puesto importante en el municipio. También hay el dueño del bgneo 
de bolita, que cuando Grau subió al poder vió mermado sus patrióticos negocios por ]a persecución aparente 
que se le hizo a la bolita. Y digo aparente, porque parece que el bolitero del pueblo no podía competir con loe 
grandes banqueros que si continuaron tirándola todos los días. 

Pero a pesar de todos estos tipos que he mencionado, en la mayoría de las caras que he visto hoy, he en- 
contrado las misma^muestras de tristeza y desconcierto que debe tener mi cara. — “A ochenta, días de unas 
elecciones y que este hombre venga a hacer esto", exclaman muchos. Mis manos que restregaron tanta ropa 
esta mañana ya no pueden escribir más. La fatiga misericordiosa me pide la cama. Dormir, dormir, acaso cuan- 
do despierte mañana esto de hoy no sea más que una pesadilla. Pero antes de irme a la cama voy a escribir 
aquí un hecho del día de hoy que me emocionó profundamente. 

Hay en el pueblo un jovencito mudo. Es un gran " ortodoxo*'. Cuando la muerte de Chibas lo vf llorar sin 
consuelo. Como a eso de las doce del dia llegó a mi casa con un papel que decía: “Batista está en Columbia y 
tumbó a Prio”. Me enseñó el papel y me preguntó, por señas, que si eso era verdad, yo le dije que sí, y enton- 
ces me explicó,- por señas desde luego, que él también cogería un revólver y se iría a pelear en contra de Ba- 
tista. ¡Pobre mudito! ^Cómo comprenderá él las cosas del País? 

Hasta mañana, diario mío. Quizá en estos días siga emborronando cuartillas. Es una forma de entretenerse 
como otra cualquiera. Unos beben, otros fuman para disipar las penas. Yo desahogo mi dolor y mi impotencia 
escribiendo aquí. • 

Aunque tal vez la peseta que tengo para una caja de polvo tenga que emplearla en comprar papel. Con- 
tinuaré escribiendo. 

i , y 

Serán recuerdos para . mi vejez. 

" Marzo 12 «lo 1952. 

Para distraer un poco mt. mente pedí prestada una revista y me dispuse a leerla. Es una revista dedicada 
a la mujer. Empecé por la sección de cocina. SOPA DE CHAMPIGNON, TORTILLAS DE ZETAS. 

¿Para quién se escribe esto? ¿Es que los míe redactan estas secciones de cocina, no saben que aquí en Cu- 












ba lo oue abunda es la jm*», el boniato » los piálanos? ¿Porqué no se escriben receta* eon prodnctos cubanos’ 
•No comprenden que estas revistas van a parar a las clases más humildes de la población? ¿Es que los ¡pobres 
no podernos alimentarnos bien? ¿Por qué para alimentarse hay que recurrir a una sene de laterías que nadre 
«abe de qué rayos están hechas? 

Conío también, por casualidad leí un día en un periódico de las grandes cualidades de la guayaba por su 
abundancia de vitamina B. 

No he visto en ningún recetario de esos la receta para hacer un buen dulce de guayaba. Menos mal que 
la tradición o la intuición nos enseña a hacer y comer el criollo dulce de guayaba que quiza nos ayuda aj»m- 
pensar la falta de vitaminas de otros alimentos que los pobres tenemos que comer en abundancia, por necesidad. 

Dejo la cocina v paso a las modas. ‘ PARIS LANZA SUS ABRIGOS DE PRIMAVERA.-. Cualquiera se 
nene en esta época en Cuba un abrigo aunque sea de Peterpán. ¡Con los calores que se están desatando en 
«tnc diñe' O vn no entiendo de finezas, o es que los cubbanos no sabemos lo que somos, ni conocemos el país 
«?u« vivtaos o «¿mi toSos Se cabe». Una revista para !« mujer cuban. "SOPA DE CHAMPIGNON, ZE- 
TAS Y ABRIGOS DE PRIMAVERA” 

Bueno yo soy una pobre guajira ¿Cómo voy a entender de esas cosas? 

I El la novela que la susodicha revista trae. Es unamaraviUa de estupidez. Lo peor de esto es que estas ba- 
aur as há«n"»adeiSs de nuestras jovenete». Lo que la, hace ver la vida y el amor de un» tema tan ideal, ** 
debe ser muy doloroso cuando la realidad de la vida llegue hasta ellas. 

En estas noveluchas siempre se relatan las peripecias que pasan un hombre y una mujer hasta llegar a ai- 
cansar el amor y la felicidad más grande que los mundos jamas .vieron. 

«tipmnre los personajes son bellos y ricos. A veces la muchacha es pobre. La cenicienta y el principe. A 
veces la SnlcínU recibe una herencia inesperada. Después del dinero, llega el amor Muchas de estas novelu- 

\e dSSan en España El pobre amante emigra a las Amérieas y regresa al cabo de pocos anos con 

barao ‘cargado de oro. Y nosotros tantos años viviendo en América y al menos, yo, el único oro que he po- 
^ido en mi vida es el par de aretes que heredé de m. abuela. 

Hav tanta belleza en la vida real. Si yo supiera escribir, contarla tantas bellas historias de amor que he 
visto 1 ? mi alrededor. Contaría la historia de aquel dependiente de una tiendecita del barrio, que todos los do- 
mingos ¡? llevaba a su novia en vez de dulces, un pequeño objeto para el futuro hogar. 

Este domingo una cuchara, el siguiente un tenedor, y asi semana tras semana, me* tras mes. Y para com- 
prarlos él dejaba de fumar y hacía a pie el largo camino desde su casa al trabajo. 

O contaría la historia de aquel zapaterilo que se casó tan pobre, que ella le ayudaba a coser los zapatos, 
r mientras ella cosía él clavaba y cantaba para entretener o dormir al niño. 

Quizá estas historias no fueran tan interesantes para nuestras jovencitas, pero les enseñarían la vida con 
más claridad que estas ‘ NOVELAS” que publican la mayor parte de las revistas dedicadas a la MUJER Y EL 

HOGAR. 

, «LA PERFECTA CONSERJE” 

Marzo 17 de 1952. 

La escuelita de mi pueblo es una vieja casa de madera que tiene más de medio siglo de construida. Tal 
v „ nunca en su vida recibió las caricias de una buena mano de pintura. El piso en un tiempo fue de madera, 
«hora es en partes de cemento, en partes, de lajas o tierra. En una esquina hay un grupo de mosaicos bien pues- 
tos es lá -esquina donde está el armario. Los mosaicos fueron recolectados entre ios vecinos y la mano de obra 
fue’ un regalo de Miguel, el albañil del pueblo. 

Las divisiones como el piso, están hechas de distintos materiales. Pero todas dejan pasar con nitidez ios 
sonidos Parece qué los amplían. Porque la escuela consta de tres aulas y cuando en esas tres aulas se están 
dando las clases el ruido que se escucha en todas es infernal, y a pesar de que las maestras se desgañitan dan- 
do las explicaciones, no se explica cómo es que los muchachos pueden aprender. Y, sin embargo, aprenden. No 

todo está perdido en Cuba. 

La conserje es pequeñita y frágil. Tiene tantos años que ya no recuerda cuántos son. Ejnpezó a trabajar de 
conserje cuando era aún joven y fuerte mujer. Han pasado muchos años y la escuela y la conserje cada día 
continúan en su labor con humildad y decoro, y con un amor a los niños y a los libros que conmueve profun- 
damente. 

Muy de mañanita llega la conserje a su escuela. Un pañuelo amarrado a la cabeza y las piernas cubiertas 

eon gruesas medias. ¿Quién ha visto que una mujer decente ande sin medias en la calle? 

Antes de que ningún niño aparezca, la escuela ha sido barrida y sacudidos todos sus muebles y cuadros. 

Entonces María, la conserje, se para en la puerta de la escuela a esperar. Todo niño que llega tiene que lim- 

- piarse escrupulosamente los zapatos antes de entrar. En un pueblito de campo como es éste, el fango es una 
cosa habitual, pero Maria no quiere fango dentro de la escuela. 

Si por casualidad un niño pasa sin limpiarse los zapatos, María lo saca del aula y k> obliga a limpiarse bien. 
Después le pide a la maestra de que lo castigue de una manera ejemplar. 

Durante las horas de clase, ella da vueltas por todas las aulas, donde hay un papel en el suelo lo recoge, 
si pilla a alguno tirando basuras, lo obliga a recogerlas y botarlas. 

A pesar de los tirones de orejas y de los castigos por culpa de Maria, todos los niños la adoran y el día 
de la conserje no hay un muchacho del pueblo que se quede sin llevarle su regalito.' 

Así escuela y conserje, se funden en una misma personalidad. 

La escuela luce como una viejita muy pobre y muy limpia. Los pupitres están gastados y no alcanzan, por 
lo que muchos niños llevan taburetes, sillas o cualquier cosa donde puedan sentarse. Todo muy pobre, muy gas- 
tado por el uso de las irreverentes mimos infantiles. Pero... TAN LIMPIO. Para eso está María. 


Vieja escuela y dulce conserje, por el ejemplo de humildad, sacrificio y utilidad que estáis dando a los ni- 
ño» de este pueblo, yo os bendigó desde el fondo de mi corazón. 

• Tai vez de vuestro seno y del de tantas escuelas como tú, diseminadas por tantos Pueblitos de Cuba, surja 
una nueva generación, que con espíritu de humildad, sacrificio, limpieza y trabajo, barran con tanta suciedad 
que amenaza con ahogar nuestro decoro nacional. 

Abril 3 de 1952. 

El pequeño circqjo de mis amistades se ha estrechado mucho últimamente. Es que para no hacerme' mala 
sangre, evito hablar con algunos de mis vecinos y parientes también. Los más son personas buenisimas y a las 
que aprecio sinceramente. Pero es que yo no puedo adaptarme a esa conformidad y casi alegría con que acep- 
tan los acontecimientos nacionales. 

A los que no puedo tolerar es a ios Auténticos de ayer, que mientras El Mulato era una puerta cerrada, 
tiraban piedras a esa. puerta y hoy corren a refugiarse bajo la bandera septembrista. Hay que estar con el que 
da. Mi inefable amigo, el viejo liberal Pacheco, estuvo a verme ayer. Dice que no hay más remedio que ligarse 
con el PAU. Que su buen amigo el representante X, antiguo liberal también, antiguo republicano, coalicionista 
,y en fin de todas las componendas que ha habido que hacer para estar siempre en la mangadera, pues bien ese 
buen señor piensa entrar activamente en la nueva política, y mi viejo Pacheco lo apoyará para obtener unos 
cuantos puestos para la gente de este barrio. Me aconsejó que empezara a moverme desde ahora y me olvidara 
de mis furores ortodoxos. Porque ya todo eso se había ido al barril y hay que trabajar con aspiraciones. 

No quise contestarle en mala forma a este amigo tan adaptado al "manenguismo”, pero de la forma más 
suave posible le dije: Por convicción soy contraria al militarismo, de los asaltos al poder. Si Batista hubiera lle- 
gado al poder en unas limpias elecciones, yo pensaría que la mayoría de mi pueblo estaba equivocada pero que 
hay que aceptar la decisión de la mayoría. Yo soy una pobre mujer del pueblo, y no quiero pensar que el dia 
de mañana cuando mis hijos sean hombres,' un guardia por el solo traje que usa se crea con derechos a maltra- 
tarlos y aun a matarlos, y por ese camino vamos en Cuba con ese régimen militarista que a usted tan feliz le 
hace. Amigo Pacheco, de política hasta la misma palabra ya me cae mal. Una vez me afilié al Pártido Auténti- 
co que usted sabe que era Ja esperanza del pueblo de Cuba. En las elecciones me mandaron a trabajar en un 
colegio de campo donde me pasé el dia sin comer ni bol .r-r y represé de noche y lloviendo. Luego ya usted bien 
vió la decepción que nos causó aquel gobierno. De esa amarga experiencia me hice el propósito de no afiliarme 
más a ningún partido. Y he cumplido ese propósito porque usiod sabe la gran fe que yo tenia puesta en Chibas 
v en su Partido, sin embargo no me afilié a él. La polílica para los políticos. Ya ahora con esta situación, ni 
hablar. Yo soy una madre de familia, «ni deber está qn olla. Sobre lo demás, ni una palabra. Con estas palabras 
y otras peores he despachado a los que tratan de convencerme de las bondades del Mulato. Creo que me estoy 
ganando fama de loca o algo por el estilo. A veces pienso que esos tienen razón que bay que acomodarse a to- 
das las situaciones y sacarle ventajas. ;.De qué vale ser honrado? Como dice mi compadre Ulpiano que una mu- 
jer tan leída y escribidla como yo, podía vivir bien'si no fuera tan intransigente. Pero yo. que en tiempos de 
Grau no pude conseguir para aliviar las necesidades de mi familia un puesto de conserje de escuela, ¿cómo 

voy a buscar algo en esta situación que tanto me repugna? 

% 

Mi consuelo es acostar temprano a Jos muchachos y tenerme a emborronar papeles. Quizá no tengan uti- 
lidad ninguna, pero son mi consuelo. 

Quisiera ser una escritora elocuente para Tiacer encendidos escritos que levantaran la dignidad ciudadana, 
o quisiera escribir una poesía que fuera un toque de llamada a los corazones para librar a la Patria de esa par- 
tida de ladrones. . * 

Pero no puedo, mis talentos son pocos. Tengo que conformarme en escribir los vulgares incidentes de mi 
anónima vida. 

Mayo 2 cíe 

En el escenario de mi vida, un nuevo personaje ha entrado en escena. Voy a tener otro hijo. Muchas ve- 
ces he leído de la santa emoción que siente una mujer cuando va a ser madre. Yo quisiera sentir esa santa 
alegría, pero me es imposible. Y no es que no me agraden los niños. Los adoro. Cuántas veces la alegría ino- 
cente de los chicos, ha disipado mis penas y me ha hecho pensar que los mayores debemos ser un poco niños 
para gozar aunque sea por unos momentos de la feliz despreocupación de la niñez. Sin embargo, me aterra la 
idea de tener otro hijo. Cada niño trae un pan debajo del brazo, dicen. Pero los míos ninguno lo ha traído. Ca- 
da nuevo hijo significa una grave preocupación para una pobre mujer. Aunque hay algunas que me parece que 
la magnitud de su desgracia o su capacidad para soportar la pobreza, las hace indiferentes a la vista de su hi- 
jos desnudos y descalzos y lo que es pero aun pasando hambre. Yo he sentido mis vecinitos gritando de ham- 
bre por las noenes sin poder dormir. Siempre condenó al que se roba una gallina. Sin embargo hoy que palpo 
los extremos de la miseria soy incapaz de condenar una vecina que se robe una gallina, si mis hijos gritaran de 
hambre ¿qué haría yo? 

Lucho desesperadamente para que eso no llegue a suceder. Siempre he leído toda clase de lectura que ha 
caído en mis maños. Y de todo lo que aprendo saco utilidad para equilibrar mi maltrecha economía y alimen- 
tar mejor a mis hijos. ¿Que la guayaba tiene mucha vitamina C? Pues a buscar guayabas, y leña para hacer 
el dulce. ¿Que las viandas asadas son muy saludables? Pues con las brasas de la leña del dulce aso una buena 
cantidad de boniatos y plátanos maduros. Con eso y un par de botellas de leche, los muchachos se ponen la 
barriga a reventar y todavía queda algo para que mi vecinito no llore de hambre por las noches. Mi compadre 
Ulpiano tiene una pequeña colonia de caña y no sabe leer. Toda la correspondencia que recibe me la trae para 
que yo se la lea y se la conteste. En la zafra le llevo las cuentas y le preparo los pagos. Por esta especie de se- 
cretariado que le desempeño, él me trae a cada rato algo de lo que siembra o cría para mantener a su numero- 
sa familia. Es dura la vida del pequeño colono que no es dueño de sus tierras. 

Tengo otros amigos a quienes les hago favores de ese tipo, y que también me recompensan con regalitos, 
productos de la buena tierra criolla. Me indigna ver lo dura que resulta la vida para los infelices, para los que 
no saben leer ni escribir. • 

A una infeliz* mujer que perdió el marido en un accidente de trabajo en el Central, le cobraron cuatro 
pesos en el Juzgado por darle una Fe de Vida. Tuvo que vender el último lechón que le quedaba en la casa. 
Porque hace más de un' año que murió el esposo y aún no ha cobrado ni el seguro del accidente ni el retiro. 



He leído algo de un escritor rvwo que so dedicó a contar las miserias de los campesinos de su tierra. ¿Cuán- 
do un escritor cubano se dedicará a contar de verdad todas las miserias de nuestros guajiros? 

Por ejemplo la Maternidad Obrera. No hay una verdadera guajira que pueda disfrutar de los benefkrios de 
la maternidad. 

Cuando una pobre mujer está en estado, tiene que ir con alguien que sepa para que le empiece a arreglar 
los papeles. Ese alguien puede ser un pobre diablo como yo. que comparando su miseria con la mia, me siento 
rica y trato de ayudarle. Pero muchas veces es un vivo que de primera intención le pide cinco pesos para sellos. 

Mayo S de 1952. 

Ayer, comencé hablando del serio problema que para mi representa la llegada de otro hijo, y de ahi salté 
a las dificultades para cobrar la maternidad y el retiro, pequeños al parecer pero grandes problemas, a veces 
tragedias que veo en derredor. 

Olvídate de ti mismo, dijo Ciisto. Cuánta verdad encierran estas pocas palabras. Uno se lamenta de las 
dificultades y miserias de nuestra vida, pero cuando nos ponemos a observar todo k> que ocurre a nuestro lado, 
cuanto dolor, pobreza y humillaciones vemos a diario. Marti dijo: “Mientras exista un hombre pobre, a me- 
nos que sea un haragán o un vicioso, hay una injusticia que reparar". ¿Cuántas pero cuántas 'injusticias hay 
que reparar en mi Cuba? 

.Septiembre lo. de 1952. 

Mi querido diario, hace tres meses que te tenia olvidado, oculto en lo más profundo del viejo baúl. Pena 
me daría que alguien te encontrara y te leyera. Pero es que estos meses de calor han sido agotadores para mí. 
Todo el día al calor del fogón o de la plancha, me tiene por la noche sin deseos de hablar. El día que plancho 
me da una cosa en los ojos que tengo que permanecer con ellos cerrados, me recomiendan que vea un médi- 
co, pero no tengo dinero para el médico, ni para las medicinas, y ¿si me dice que no planche más? ¿cómo voy 
a seguir sus consejos? .Se acaba la zafra y no he podido resolver nada con el otro nene que se aproxima. El úi- 
tímo cobro que hicimos de la zafra se fue íntegro en el sarampión, que se le complicó a la nena. Mandé a Pe- 
pito a pasar las vacaciones en casa de tía Manuela, estamos en la recogida de café y se puede ganar algunos 
pesos para prepararse para las clases que empiezan pronto. Me extraña que no me lo hayan traído todavía. ¿I-e 
habrá pasado aleo? » 

A veces me da vergüenza sentirme tan pesimista, pero es (pie se le estrecha tanto la vida a uno que ya 
siempre estamos pensando en la desgracia y en lo peor.. 

Septiembre A de 1952. * * 

Hubo una gran fiesta en el cuartel, celebrando el día de hoy. ¡qué aseo! 

Llegó tía Manuela 1 rayéndome a Pepito. Tia Manuela, como su nombro io indica, es gallega, como mi padre. 

Es curioso el efecto que una misma crianza ha producido en estos dos hermanos. Mi padre es anticatólico 
hasta la exageración. — Por culpa de los curas yo vine de España sin saber leer, dice. Los muchachos de la 
aldea .teníamos que trabajar muy duro durante todo el verano, y en los meses do invierno cuando podíamos 
aprender algo, el cura nada más nos sabía enseñar catecismo. ¡Bribones! 

Ellos quieren tener al pueblo español sumido en la ignorancia para así poder gobernar mejor. 

Y ellos quisieron hacer en Cuba igual. Por mi parte, poco pueden prosperar porque no hay hijo mió que 
ae bautice ni vaya a una escuela religiosa. Tampoco bautizo a nadie. ¡Al diablo con los curas! Que Ira bajen si 
quieren comer. 

Estas cosas |>onen a tia Manuela fuera de si. Por que ella es una calambuca que solamente lamenta vi- 
vir en el campo porque no hay una iglesia cerca para oir misa todos los días. 

— Tú aprendiste a leer, le dice a su hermano, para pasarte la vida leyendo cosas en contra de la iglesia, 
pero yo sé que hubo muchos santos que hicieron buenas cosas por la humanidad. 

Por k> que mi sobrina Candad me cuenta de Martí, él era como un sanio. Para mi, que lo era, y ya Dios 
k> tendrá en el cielo. 

Y en nombre de la religión y de Dios, mi tia me aconseja que no malogra la vida que late en mis entrañas. 

Yo no soy católica ni anticatólica. Lei que Marti decía que él no profesaba ninguna religión porque* a nin- 
guna la conocía k> suficiente. Yo seré martiana. 

¡Pero cuánta maldad g hipocresía, entre los que se dicen religiosos. . .! Me encanta leer la Biblia, aunque a 
veces no la entiendo. ¡Qué amor a la humanidad nos enseñan las prédicas de Cristo! Si todas las personas que 
se dicen cristianas las practicaran, el mundo sería un Edén. Pero, ¿cómo voy a creer yo en el cristianismo de 
«me señora, que va todas las mañanas a la iglesia porque tiene criadas que se quedan haciéndole el trabajo 
en la casa? Entonces la señora se salva porque va con un rosario a murmurar oraciones inútiles. Y la criada 
m pierde. Cuántas desgracias ocurren alrededor de esta dama, que ella no ve porque está haciendo uti rico paño 
para el altar. 

Cuando una enfermedad o un problema de esos que no se pueden arreglar con dinero, le cae a esta buena 
cristiana, pues hace una promesa. Pero una promesa grande, ostentosa que todo el mundo en el pueblo tenga 
que hablar de eso. Le regala un Cristo tan grande que no cabe en la iglesita del pueblo, o lleva al Cobre una 
preciosa joya de oro. Yo me pregunto si a los 0306 de Dios no sería más agradable que esta señora haga al- 
go por los pobres que tiene alrededor. Cuántas veces su vecinito deja de ir a Ja escuela por falta de un modes- 
to par de zapatos. 

Y los Jügenuos vecinos se hacen lenguas de la bondad y la fe de esta señora, como si la bondad consistie- 
se en pasarse inútilmente la vida delante de un altar murmurando oraciones. 

Dos veces he empezado a escribir sobre el problema del hijo, que cada dia cobra más fuerza dentro de mi 
vientre. Dos veces me he puesto a hablar, y digo hablar porque escribo este diario como si hablara conmi- 
go misma, porque hay pensamientos tan profundosque no nos atrevemos a confiar a nadie. 

Tia Manuela me plantea este problema desde su punto de vista ciegamente religioso, que aunque yo no 
comparto, me tiene sumida en hondas reflexiones. 



—Cuando Dios te manda un hijo, debes aceptarlo con alegría. Es un crimen matar a tu hijo dentro de 
tus propias entrañas. ¿Y si Dios castiga tu crimen arrebatando uno de los que ya tienes? 

¿Que solamente tienes pobreza? ¿Quién fue más pobre que Cristo? 

Tú, que siempre estás hablando de todas las cosas malas que pasan en Cuba, y que hace falta gente nue- 
va para que arregle este país, ¿quién dice que un hijo tuyo que nacerá pobre como Cristo, no sea el que ven- 
ga a salvar a tu tierra? ¡Qué cosas se le ocurren a tía Manuela! 

¿Podré yo tener esa fe? Pensar que puede venir un moderno Mesías cubano como en aquellos fabulosos 
tiempos bíblicos. 

Y sin embargo, debo creer. Cuando todas las cosas humanas nos fallan tenemos que refugiamos en las 
divinas. Un nuevo hijo viene a aumentar mi miseria, a reclamar un pan que ya no alcanza para los otros. 

Si Dios le dió inteligencia a los hombres para arrancar una vida que se está formando, ¿no es esto cosas de 
Dios también? Porque si él no quiere que estas cosas sucedan no le hubiera dado luz a los hombres para 
hacerlas. 

Pero él les dio a los hombres la conciencia para saber distinguir entre el Bien y el Mal. 

Y en este caso mío, ¿dónde está el Bien, dónde el Mal? 

¿Hace bien una mujei en echar hijos al mundo, a pasar hambre, a morir muchas veces de anemia y 
parásitos? Ningún hijo mío hasta ahora, gracias a Dios, ha muerto de anemia. Pero éste es el cuadro desolador 
que veo constantemente. , 

Hay infelices mujeref que a cada rato, tienen un nuevo hijo. Los he visto morir hinchados por la ane- 
mia. Nacen ya débiles por el hambre que pasa la madre, luego la escasez de alimentos y medicinas comple- 
tan el cuadro. “Le hicieron un mal de ojo tan grande que lo hincharon”, dicen. ¡Pobres! La ignorancia es, a ve- 
ces, una virtud. 

Si estos hombres y mujeres comprendieran que sus hijos mueren de hambre, poique el agua de azúcar no 
es alimento para un cuerpo que se está formando, si supieran la leche, la carne, las frutas y todas las cosas 
necesarias para criar un hijo y que todas esas cosas están tan lejos de su alcance. 

Si comprendieran estas cosas, el mundo se viraría al revés. Porque yo no entiendo de economía, pero 
por lo que veo aqui en mi tierra, en un pueblecito de campo donde la mayoría dependemos de un central, ¡hay 
tanta hambre! Habiendo tantas tierras donde poder sembrar. 

Por suerte o desgracia (¿no dije que la ignorancia es una virtud?), por suerte, yo .se leer, por suerte h« 
leído unos cuantos libros buenos. ¿Hace bien una mujer en echar hijos al mundo? ¿Para que mueran des- 
pués de nacidos? ¿No es mejor que mueran antes? 

Este dilema tan profundo de decidir entre la vida y la muerte, ya no me deja pensar con claridad. Y a vo- 
ces tomo que mi monte pueda fallar. Confia en Dios, dice tía Manuela. Y yo seguiré sus sabios consejos. 

DIOS MIO NO VOY A NINGUNA IGLESIA, para hablar contigo 
Porque sé que tú en todas partes estás 
Porque pusiste en mi corazón la idea del bien 
Creo en tu grandeza y en tu bondad. 

Unos te llaman Cristo y otros Alá 

Pero en el fondo de todas las conciencias Tú Estás 

Porque me haces amar la justicia, creo en tí 

Tu divina justicia hará lo que los humanos no podemos 

hacer. No permitas, Señor, que un crimen pueda manchar mi 

conciencia. Porque Tú sólo puedes dar la vida. 

Tú sólo debes dar la muerte. 

En tus manos confio la vida y la suerte de este 
hijo mío. 

Septiembre 10 de 1952. 

¡Cómo duele pensar! Esta frase tengo que haberla leído en alguna parte, no recuerdo dónde. La lectura 
me hace asimilar conceptos que después no sé si son míos o los he leído alguna vez. 

Pero cuánta razón tuvo el que escribió estas palabras. ¡Cómo duele pensar...! Porque la idea de anular 
una vida que ya se agita en mis entrañas, me ha tenido sumida en tan hondo* pensamientos que a veces creo 
que mi cerebro va a estallar. 

Como si la facultad de pensar, esa divina facultad que diferencia a los seres humanos de las bestias, 
fuera en ciertos casos una desgracia. No pensar, no atormentarse, pensar que las cosas son porque Dios las quie- 
re asi, y que nosotros, pobres criaturas humanas, tenemos que aceptar lo que ese Dios de conformidad nos 
quiere deparar. 

Pero me rebelo a esta idea, porque las injusticias que veo no son cosas de Dios, son cosas de los hombres- 

Porque si viene un ciclón y nos arrasa la casa, Dios lo quiso así y contra ese terrible poder, solamente te- 
nemos la resignación. 

Pero saber que mis hijos necesitan leche, que yo no se la puedo comprar. Y pensar que teniendo una va- 
ca ellos podrían tener leche abundante una gran parte del año. Pero sí yo hago el sacrificio en una zafra y 

compro una vaca. ¿Cómo la mantengo? 

¿No he visto yo traer preso a un cortador de caña, por tener una chiva amarrada al pie de un plantón 

de caña? Los cortadores de caña, los que viven en los chuchos, los más pobres de todos los cubanos, los pa- 

rias de mi tierra. 

Y mientras, inmensos cañaverales se quedan sin oortar, año tras año, porque las zafras son pequeñas. 

Si cada individuo que se pasa el tiempo muerto con los brazos cruzados, tuviera un pedazo de esos “inú- 
tiles” cañaverales, si cada cortador de caña, tuviera un pedazo de tierra para sembrar viandas y criar “ma- 
chos” y tener un par de vacas, ¿no se acabaría un poco con tanta miseria? Entonces no seria un dilema para 
la mujer de un obrero azucarero -como yo, el tener otro hijo. 
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Pero tengo que d<*jar todas estas cavilaciones e interrogaciones a un lado. Yo. que no profeso ninguna reli- 
gión “porque ninguna conozco lo suficiente”, admiro profundamente la Fe de esas almas humildes como mi tia 
Manuela, que me dice: “Confía en Dios, él te ayudará”. 

Y confiando en la divina providencia tengo que vivir, aunque a veces veo cosas que me hacen dudar de 
esa divina providencia. 

Otras veces creo que como el Quijote de tanto leer .se me están secando los sesos. Mientras yo hago una 
tragedia de la idea de tener o no tener otro hijo, otras mujeres ni lo piensan dos veces. 

¿Tener más hijos? Qué va hija, ni lo pienses. Las mujeres modernas no nos cargamos de hijos. Es« 

He queda para las guajiras. Con tantos adelantos que tiene la ciencia hoy día. 

Y alegremente loman el tren, y regresan al pueblo con la tranquilidad del que se ha librado de ui 
estorbo. 

A veces de tanto rei*-tir los viajecitos al médico, sobreviene la muerte y entonces quedan huérfanos Ion 
otros hijos. 

Y lo peor de esto es que tales cosas las hacen mujeres de posición desahogada, para las que un hijo no oca- 
sionará el dolor de no tener con qué esperar su nacimiento, y no saber, después de nacido, cómo vamos a rea- 
lizar el milagro de multiplicar los panes y los peces para lograr que alcance para todos. 

Septiembre i 3 de 1952. 

Ia mujer es un animal de ideas cortas y cabellos largos. Yo, que tantas veces me he Indignado al oír esta 
frase, ya creo que tuvo razón el que la dijo. 

Otras veces creo que más razón tuvo el que «lijo que las mujeres »on seres de más sentimientos que pensa- 
mientos. 

Porque debemos dejarnos llevar por nuestros sentimientos, poique los pensamientos nos pueden hacer 
mucho daño. 

¿Que nos viene un hijo? Con cuánto amor nos prepararemos a recibirlo. Si es varón, será bueno e inteligen- 
te como Marti. Si es hembra, será linda y dulce. Le gustará la música y aprenderá piano! ¡Es tan bello arran- 
car lindas melodías de ese instrumento! 

O será maestra, una maestra que amará a los niños y se afanará por darle a todos el pan de la ense- 
ñanza. Y con estas ilusiones se arrulla la espera. 

Pero hoy pobre mujer, n(t mires a tu derredor. Porque pueden morir tus dulces ilusiones. No contemples 
la miseria que acompañará a tu hijo desde antes de nacer. Quizás sea muy inteligente tu niño. Pero, ¿con qué 
contarás tú para desarrollar esa inteligencia? 

Cuánto ahorro y trabajo no significa para una humilde madre de familia el solo hecho de que sus hijos 
puedan asistir todos los días a la escuela. Muchas veces se les rompen los zapatos y no hay con qué comprar 
otros. Y los cuadernos y lápices. Cuando las niñas llegan a la edad de doce años más o menos, tienen que 
quedarse en la casa ayudando a la madre, y los varones tienen que trabajar para poder comprarse sus ro- 
pitas y muchas veces para ayudar a la familia a eomer. 

Y luego cuando el muchacho crece, ¿dónde buscar trabajo? Porque para conseguir un Irabajlto hay que 
tener tres padrinos en el cielo. 

Porque aqui ya nada más viven bien, los jugadores, los militares, los politicastros y los chulos. Los chulos 
si, porque se ha desatado una moda de “meseras”, mujeres trabajando en bares que al mismo tiempo que des- 
pachan, bailan con todos los clientes que estén dispuestos a echar un nickel en la victrola. A la mayor parte 
de estas mujeres las controlan jos guardias. La corrupción llegando hasta el último rincón del pais. Porque 
estoy viendo a muchas guajiras que empujadas por Ja miseria van a trabajar a esos bares. El trabajo es fácil 
y se pueden comprar todos los vestidos y adornos con que sueñan las jóvenes. Asi se inician en el vicio del 
alcohol, porque tienen que acompañar a los clientes en las libaciones. Aprenden a fumar, y por ese camino lle- 
gan a la mayor desmoralización. Pobres mariposas de los campos de mi Cuba, ai igual que las mariposas, 
sois flores de un día. 

Cuando un gobierno corrompido se hace dueño de un país, corrompe hasta e 1 último rincón do la vida na- 
cional. Eneenegados en todos los vicios, no vemos los males que de ellos se. derivan para la Patria y no tra- 
tamos de ponerles remedio a esos males. 

El hambre nos hace pasar la noche soñando, y al otro dita “cabalamos” lodos los sueños con el dinero de 
la comida. Dinero que va a manos de los opulentos banqueros. Al bolitero, le loca una mínima parte. El boli- 
tero es un pobre diablo que se ayuda a mal vivir, vendiendo la bolita, y esquilma a sus vecinos, tan pobres 
diablos como él. Yo he visto, madres de familias que han apuntado una mañana todo el dinero que disponían pa- 
ra el almuerzo. Y como nc han ganado nada, ese día los hijos se han acostado con un poco de agua de azú- 
car en las barrigas. 

También hay mujeres enviciadas en la fuma. Las he visto amanecer con solamente 10 centavos en las 
manos, kw cuales, en vez de comprarle* en pan, han empleado en una caja de cigarros, porque sin cigarros 
no pueden estar. No importa que los muchachos no tengan qué comer. 

Malo es el vicio entre los hombres. Mil veces peor es entre las mujeres. Porque somos las mujeres las 
guardianes de la familia, las guias de kw hombres y mujeres del día de mañana. ¿Qué clase de generación es- 
tamos preparando para el futuro? 

Los otros dias estuve hablando con Miguelito, el hijo del médico del pueblo; es un muchacho que terminó 
la primera enseñanza, y a pesar de kw esfuerzos del padre no quiere seguir estudiando. ¿Para qué estudiar?, 
me dijo. ¿Para ser un pobre médico del pueblo como mi papá, que la mayor parle de las veces no cobra su tra- 
bajo porque sabe que los clientes no tienen con qué pagarle? Mi tío Pedro, que no estudió, es banquero de 
bolita y está riquísimo. O mi primo Eduardo, que es un político que se sabe mover y siempre "está en la papa”. 

No supe qué contestarle a Miguelito. 

Enero. 16 de 1968. 

El día dos del corriente mes me nació el otro hijo. Ha nacido con el pan debajo del brazo, porque ese 
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mismo día empezó la zafra. Dicen las comadres supersticiosas que a los niños hay que ponerles el nombre 
que tienen por el almanaque porque de lo contrario pier den la gracia. A veces respeto las tradiciones y las su- 
persticiones. pero ésta no la voy a respetar. Ni creo en eso tampoco. 

Le pondré a mi hijo Eduardo, eomo el difunto Chibás. 

En los últimos meses no he podido escribir en mi querido diario. Porque veo que las mujeres, cuando es- 
tamos a punto de ser madres, es cuando más cerca estamos de la bestialidad. No sé si me explico bien. Cuandc 
una mujer está en estado de gestación, el instinto natural la obliga a cumplir sus necesidades corporales, y 
olvidarse de los problemas espirituales. Es la madre naturaleza la que protege a la criatura que se está 
formando. 

Ultimamente, yo, ni tan siquiera leo los periódicos 

Dejaré de escribir también porque todo el tiempo me es poco, para los míos. “El deber de un hombre esli 
alfi donde es más útil”. 

Y yo soy de imprescindible utilidad para mis hijos. 

¿Qué puedo hacer contra los males que afligen a mi país? 

Solamente comentarlos a solas en mi diario. Quizá nunca, nadie leerá estas líneas. 

He mandado algunos escritos míos a distintas revistas, pero nunca se han publicado. Quizá no tienen chic. 

Siempre soñé escribir, pero nunca podré escribir ñoñerías. Mis personajes tienen que ser hombres y mu- 
jeres de la tierra. Con sus miserias y sus dolores, sus alegrías y sus grandezas. Cuánta grandeza moral se ocul- 
ta a veces bajó el más humilde aspecto. 

Escribir seria para mí como una misión. Señalar los males del ambiente en que vivo, a ver si se les puedí 
buscar el remedio. Aunque no me siento capacitada pa ra escribir algo que valga la pena. No tengo ni la cultura 
ni el tiempo necesario para ello. Tal vez algún día posea ambas cosa^. Porque me parece que la cultura sí 
adquiere poco a poco, leyendo y comprendiendo todo lo- que grandes hombres han pensado y escrito. Y ob- 
servando el mundo que nace y muere, que gime a nuestro alrededor. Pero no se puede escribir cuando el lle- 
nar la barriga diariamente a los hijos constituye un serio problema. 

Enero 20 de 1953. 

Qué valor tan grande tienen para mi los buenos libros, los grandes escritores. Lástima que los pobres na 
podemos leer todos los grandes libros que se han escrito en este mundo. 

Gracias a Dios he leído buenos libros que son como faros de luz, que alumbran nuestras ideas. 

Apropósito de celebrarse el centenario de nuestro Apóstol Marti, se está publicando en periódicos y revis- 
tas algo de lo mucho que nuestro Apóstol escribió. Todo lo que él escribió y todo lo que de él se escribe me 
interesa enormemente. 

-Quisiera tener el libro que recoge toda su obra. Seria para mí como la Biblia para los creyentes. La Bi- 
fcHa de los cubanos deberían ser para nosotros las obras del Maestro. 

Creo que el día que la mayor parle de los cubanos, acudamos a Marti para que nos guie, y tratemos 
de seguir su orédica, Cuba será el paraíso. Pero cuán lejos estamos de su pensamiento en este año de su cen- 
tenario. Mucho se habla de su vida y de su obra, pero en la práctica, en lo que debe ser nuestra vida repu- 
blicana “Con todos y para todos" ¡qué lejos estamos de sus enseñanzas! 

Estoy leyendo La Edad de Oro. Es un libro dedicado a los niños, r»ero cuántas enseñanzas encierra para 
los mayores. 

“Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierne sea bueno, no es un hombre 
honrado. Un hombre que obedece leyes injustas, y permite que pisen el país que nació las hombres que se lo 
maltratan, no es un hombre honrado”. 

¿No estamos los cubanos permitiendo que nos pisen, roben, maltraten y desmoralicen la Patria? 

Más adelante dice el Apóstol: “En el mundo ha de liaber cierta cantidad de decoro, como ha de haber 
cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre c-tros que tienen en sí el deco- 
ro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que le roban al pueblo su 
libertad, que es róbarles a los hombres su decoro. En esos hombres, va un pueblo entero, va la dignidad hu- 
mana. Ésos hombres sen sagrados”. 

¿Surgirá en Cuba, uno de esos hombres, detrás del cual irá la dignidad ciudadana para redimir a nues- 
tro país? ( 

Nuestro país oprimido que nos pesa y no nos deja vivir en ¡miz. 

Continúo leyendo, y en otra revista me encuentro este grano de oro que me hace cavilar: “Se ha de te- 
ner fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión para que lo mejor se revele 
y prevalezca sobre lo peor”. 

Hoy se está dando ocasión para que lo peor.. prevalezca. EL vicio en todas sus formas. El amor a la vida 
fácil a costa del Estado o explotando el vicio de los demás. 

Perp hay que tener fe en que algún diá, llegue la ocasión para que lo mejor del pueblo se revele y pre- 
valezca sobre lo peor. Las fuerzas morales que permanecen ocultas, algún día saldrán a la superficie. Porque 
“Ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de. luz”. 

Y hay mucha cantidad de decoro en el alma del pueblo que dio al mundo un Martí. 

Mayo 9 de 1953. 

Tengo un pesimismo atroz. La situación económica cada día es más dura. Terminó la zafra y no hay dón- 
de ganar un centavo. Pensé -que los usurpadores del poder realizarían algunas obras para proporcionarle un 
poco de pan al pueblo. Pan y circo como decían los antiguos dictadores romanos. Estos son peores que aqué- 
llos. Solamente proporcionan al pueblo hambre y juego. Porque el hambre nos hace soñar, para seguir “caba- 
lando” y seguir jugando. 

Pero no debo de dejarme abatir tanto. Alejandro Dumas terminó su célebre Conde de Montecristo, decla- 
rando que las dos virtudes que pueden hacer feliz al ser humano es CONFIAR Y ESPERAR. 

Confiaremos y esperemos que vengan mejores días para mi pobre familia y para mi Patria infeliz. 

Carmen Lovelle Guerrera. 

Palmarito de Cauto, mayo 9 de 1953. 
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¿Quién ha pasado por un parque del 
1N1T — en La Habana, en Varadero — una 
de estas noches y no ha oído una m física 
extraña, un son que no parece son, y luego 
es más son que todos los sones? Él oído 
habanero, ante los inauditos sonidos, al 
principio vacila. En un primer momento pa- 
rece una toccata de Bach, persistente, cru- 
da, pero que retiene algo de grandioso y es- 
pectacular. La desorientación es total. Pe- 
ro junto a una caja inmensa, de madera, 
donde hay un hombre que suda dándole a 
un manubrio, hay unas parejas bailando. El 
repique de unos timbales saca a la gente de 
La Habana de la confusión y la hunde en 
la sorpresa: aquí lo que están bailando es 
un son, y la inmensa caja de madera con el 
manubrio y el hombre que suda es un órga- 
no mecánico, y de la pulida batería de tubos 
de madera salen sonidos que retienen toda 
la nobleza de la música de órgano, y unos 
trémolos de bella tosquedad que dejan ab- 
sorto al que escucha. 

Son las grandes sorpresas que reserva 
Cuba al que quiera ver y oír. Para quien 
no quiera escuchar ni mirar, la vida en cual- 
quier parte, debe ser de una monotonía lu- 


nar. “Cuba es un país cauteloso”, decía hace 
muy poco quien no es ni escritor, ni perio- 
dista, ni conocida figura, sino viajero cual- 
quiera, de esos que llegan y se van sin rui- 
do, pero con capacidad para ver y para oír 
cosas al pasar. “Ustedes* están profunda- 
mente equivocados. Cuba- no se abre fácil- 
mente como creen. Hay que esperar, mirar, 
escuchar, aguardar pacientemente. Volver 
de nuevo. Entonces lentamente, como una 
mujer pensativa que tiene secretos, se reve- 
la la Cuba íntima, el país desconocido para 
muchos de ustedes, el país de los secretos”. 
El viajero anónimo cruzaba la bahía en una 
lancha lenta, sudoroso, agotado y satisfe- 
cho. Era un día de diciembre y el hombre 
había recorrido Regla a pie, tras los anti- 
guos cabildos, hasta el cementerio, en una 
procesión de diez horas bajo un sol terrible. 
Una vez más, la Cuba íntima y secreta se 
había revelado, esta vez en la voz penetran- 
te y dulcísima de un negro gordo de aire 
ausente, que con un sombrero de pajilla me- 
tido hasta las cejas dirigía el canto desde 
el fondo de su mundo, mientras respondía 
un coro exaltado y feliz. Se había revelado 
en la ternura familiar y conmovedora con 


que se hablaba de las divinidades, “Babá 
está bravo, casi no me deja venir”, a las 
propias divinidades, “¡Baiia, mi madre!”. 
Agotado y feliz, el hombre se despidió has- 
'ta el próximo septiembre. 

Todo esto vuelve a pensarse en tropel, 
cuando por primera vez, en un taller viejo 
de Manzanillo junto a los muelles, se escu- 
cha la enorme música infantil, conmovedo- 
ra, entre danza y tócenla, que sofoca y hace 
brotar las lágrimas, del gran órgano de los 
Borbolla, “el gran órgano de Oriente que 
nunca ha ido a La Habana”. En un sentido 
físico, esta ‘música es inmensa, empuja al 
que la oye por primera vez, golpea el pecho, 
parece que se van a levantar las tejas del 
viejo taller. Es aquí donde hay que oírla 
para comprender lo que escribió Alejo Car- 
pentier de los sones de Cario Borbolla, “el 
furioso dinamismo; los temas breves y ob- 
sesionantes, que giran en redondo”, la fide- 
lidad tal vez inconsciente a la tradición de 
Saumell y, en menor grado, de Cervantes, 
que Carpentier füe el primero en apuntar. 

Todo lo que nosotros podemos escri- 
bir son impresiones primarias, delicia, go- 
zo, emoción ante esta extraña tradición mu- 
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•leal cíe Oriente, ante lo» inmensos órganos 
pulidos y brillantes, de altísimo precio, cons- 
truido» pacientemente por esta familia de 
artistas que trabajaba en silencio hasta ha- 
ce muy poco tiempo entre los esplendores y 
las miserias de la olvidada Manzanillo, lis- 
to» para emprender el viaje “al monte”, a 
tocar todo un- sábado y todo un domingo 
al impulso de los man i gue teros sudorosos 
e incansables. 

Lo importante, lo que cuenta, lo que 
quedará, lo han dicho Hilario González, Ed- 
gardo Martín y Julián Orbón, cuando des- 
cubrieron unos sones, publicados en París, 
sin fecha, de una escritura clásica, seme- 
jante a la de algunas obras de Bach que re- 
velaban una influencia de Falla, por un 
músico desconocido: Cario Borbolla, y lo ha 
escrito Carpentier al analizar la obra de es- 
te músico. 

Esto que aquí se escribe no pretende 
ser más que la impresión de una genera- 
ción más joven — y mucho menos* informa- 
da — que redescubre a Cuba, y se emociona. 
Oír a un muchacho manzanillero silbar un 
son de moda, no con la entonación del disco 
comercial, sino en el estilo exacto del “gran 
órgano” de los Borbolla ¿no es descubrir a 


órgano, forman la orquesta tradicional, a la 
que ha venido a añadirse recientemente la 
tumba dora. 

El guayero Mariano Alarcón se sienta 
h ¡orático junto a la balería y espera. Luego, 
raspa dos veces su guayo y el pequeño audi- 
torio se electriza, ¿y quien puede decir que 
ha oído tocar los timbales si no conoce a 
Conrado Proenza, 4, el mejor timbalero de 
todo Oriente"? Las grandes “pailas”, que 
han sido eliminadas de todas las orquestas 
3 ' que ya sólo anuncian la llegada de lo ma- 
ravilloso en los viejos circos de campo, to- 
cando el «mismo danzón espléndido de todos 
los años, se oyen por primera vez cuando 
Proenza las hace temblar, Suárez y Benkez, 
los dos manigueteros, (cualquiera le da a la 
manigueta pero ¿quién baila?) se turnan, 
haciendo pasar los largos cartones perfo- 
rados. 


Cuba? ¿No lo es aprender que ni el cedro 
ni la caoba dan sonido, y que los trémolos 
y las melodías que recordaran a Carpen- 
tier La tombeau de Coupcri hay que pedírse- 
los al pino blanco, a la guásima, al mango, 
al roble y al “pájaro coco”? Si no es esto, 
entonces ¿qué es descubrir a Cuba? 


A la noche empiezan a llegar las pri- 
meras parejas. Cario Borbolla no está, pe- 
ro está Pancho, el otro hermano que fue 
a París con él, donde el padre los mandó a 
estudiar teoría y composición y armonía y 
ebanistería fina en las fábricas de órganos 
mecánicos de donde por muchos años estu- 
vieron llegando órganos por el puerto de 
Manzanillo oon destino a Victoria, a Hol- 
g^iín y a San Luis, sin que el resto de Cuba 
•e enterara de nada. (“En Victoria y Hol- 
lín hacen órganos, pero no, son aficiona- 
dos”). Pancho Borbolla habla de “la gran 
Bertha” y de los zeppelines alemanes bom- 
bardeando París, como si acabaran de des- 
pegar. Habla despacio. 

Eli órgano francés se toca en Manzani- 
llo desde 1892. Su padre y Santiago Fortin- 
es encontraron un órgano de cilindro y agu- 
jas de bronce en Cienfuegos. Estaba abando- 
nado desde hacía años. Lo trajeron para que 
tocara en los bailes de I-a Loma las polkas de 
la época, los primeros danzones de E'aíle. 
Había nacido una tradición musical, l-as 
ciudades y los bateyes de Oriente comenza- 
ron a bailar al son de los órganos de Bor- 
bolla que subíau en carreta. Costaba caro, 
•ero valía la pena. La tradición llegaba has- 
la Victoria, pero ahí moría. Los caraagüe- 
r&nos permanecían indiferentes. 

Los músicos de la orquesta van llegando 
IVes grandes timbales “de paila”, descan- 
tan en el suelo. Con un guayo en forma de 
iubo de metal que raspan con un clavo, y el 



* La gente baila una polka, a su manera, 
luego La Balalaika . Y las rumbas y los so- 
nes de Cario, que escribió tantos, que acabó 
por ponerles número. Los títulos familiares 
y extraños, remotos y cercanos al mismo 
tiempo se suceden con su extraño encanto: 
EL Cocalito. EL astro blanco. En la guásima. 
El tejón. Recuerdan a la quimérica Barca 
de oro de la Revolución Mexicana, y definen 
un mundo de traspatios y de caminos. Son 
ajenos a todo, pero no a Manzanillo al cre- 
púsculo, ni a los desconocidos maestros de 
obra obsesionados por arcos y glorietas 
mozárabes. 



Mayito cesa de tirar fotos y se exalta, 
en la tumbadora. Es la revelación de la no- 
che, y los viejos músicos le rinden un home- 
naje parco, de profesional. Nos sentimos 
lejos, enormemente lejos de La Habana. 
Esta es la noche de las revelaciones. No sa- 
bíamos aue Cuba era tan vasta. 
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primer 
festival 
de teatro 

obrero 


campesino 


Lo.\ «le Matan/^v traerán mi gru)N» de l>;u»zn cubana. 


La famosa Tumba Fraiu-m «le Santiago de Cuba vista por 
primera vea en la «capital. . . 



A partir de mañana, I-a Habana podrá observar uno de 
los ospccí ¿culos más renovadores y nobles que los hombres de 
Jas- ciudades pueden contemplar: la presencia de obreros y cam- 
pesinos, aficionados en su totalidad, que escalan los escenarios 
para representar piezas, bailéis, música. El Primer Festival Na- 
cional de Teatro Obrero y Campesino moverá a cíenlos de hom- 
bres humildes que dejarán por unos días sus tareas habituales 
para convertirse en intérpretes y al mismo tiempo creadores. 

Las funciones tendrán lugar en el teatro Payret, que ya 
re ha convertido en eso que nunca debió dejar de ser: un tea 1 ro. 
Ha pantalla panorámica ha desaparecido y en el escenario gru- 
pos de actores ensayan incansablemente en la gran tarea de 
descentralización artística a la que están entregados. 

Grupos de Pinar del Rio interpretarán “La nina ja*' de 
T’irandello, uno de los grandes autores de este siglo; los de Ma- 
tanzas llevarán a la ‘escena “La Sorpresa” una obra de campe- 
sinos y para los campesinos escrita por Virgilio Pinera y la 
Danza; Santiago de Cuba traerá también la danza nacional y la 
Tumba francesa y de las otras provincias cubanas, más de 500 
aficionados convertirán a La Habana en una plaza teatral llena 
do artistas venidos de todas partes de Cuba. 

Este Festival, organizado por el Departamento de Exten- 
sión del Teatro Nacional, es una de las más bellas iniciativas 
que en .el plano del teatro pueden realizarse. Es a través de estas 
organizaciones y las Escuelas Populares de Arte que se realiza 
la descentralización total de nuestro teatro. Ya “el interior” no 
se nutre .siempre de la capital; a partir de mañana, La Habana 
será una ciudad invadida amablemente por las gentes de cam- 
po adentro, que llevarán en si el mejor futuro de nuestro nuevo 
teatro. 



V Saotiairc de Cubu bailará ru L Kabaria. . . 










ARQUITECTURA BAUHAUS 


El primer antecedente direc- 
to del Bauhaus, la más importan- 
te escuela de arquitectura y artes 
aplicadas de Europa fundada en 
Alemania por Walter Gropius en 
1919, se sitúa en Inglaterra den- 
tro del espíritu revolucionario de 
los finales del siglo XIX. 

Los descubrimientos, los 
nuevos inventos, la industriali- 
zación, lea grandes transforma- 
ciones sociales y económicas, 
habían transformado el clima 
tranquilo, en el cual el hombre 
había vivido hasta entonces cre- 
yendo en verdades eternas y apa- 
rentemente indestructibles, en un 
clima ardiente y turbulento, en 
el cual lo» hombres iban toman- 
do rápidamente consciencia de la 
urgente aspiración de libertad 
que estaba en ellos. 

En este clima de insatisfac- 
ción y de búsqueda, mientras se 
formulan nuevas doctrinas polí- 
ticas y sociales, mientras la téc- 
nica convulsiona al mundo con 
su nueva producción, también 
en las artes se produce un vasto 
movimiento dirigido a crear 
nuevos medios de expresión y a 
afirmar el carácter social del 
arte. El rápido desarrollo de la 
industria provoca la crisis de la 
artesanía, la industria repit« 
mecánicamente los modelos des- 
truyendo la espiritualidad del ha* 



Tienda de la “Morris & Co .* en Londres. 


cer artístico y generando así el 
decaimiento de la cultura y del 
gusto. 

Las nuevas máquinas per- 
miten a los fabricantes lanzar al 
mercado miles de productos a 
bajo precio, pero de ínfima cali- 
dad y de mal gusto, destinados a 
un pueblo ineducado, esclavo del 
trabajo, que vive en condiciones 
infrahumanas en tréticos tugu- 
rios en los barrios que desorde- 
nadamente surgen en los subur- 
bios de las ciudades. 

La realidad de este mundo 
repugna a los artistas que, in- 
sensibles a su tiempo, se alejan 
de la vida, preocupados por 
crear “el arte por el arte*’, “el 
arte por el artista”. A su vez los 
arquitectos, convencidos que los 
problemas técnicos y sociales 
no pertenecen a sus intereses, 
se retiran a meditar sobre esté- 
riles problemas de estilo y de 
cultura. 

A luchar contra esta posi- 
ción, determinada sobré todo por 
una falsa concepción del arte, 
surgió en Inglaterra William Mo- 
rris afirmando el carácter social 
del arte: “El arte de una época 
no puede estar separado de su 
sistema social. El artista que no 
reconoce esta verdad renuncia a 
su misión entre los hombres, re- 
nuncia a erear obras que sean 
vivas en su tiempo”. 

Ataca a la máquina y sus 
productos, trata de resucitar la 
artesanía creando una escuela: 
Arte and Crafts, donde se dibu- 
jan y se construyen muebles y 
objetos para la casa, donde se 
estudian y se experimentan nue- 
vo» procedimientos técnicos. 

Pero negando a la máquina 
cae en una posición intelectual- 
mente antihistórica, mientras 
que su doctrina y sus experimen- 
tos determinan una posición ar- 
tísticamente fecunda. Sus alum- 
nos y sus colaboradores propaga- 
rán sus ideas y sus métodos en 
otros países europeos. Nuevos 
jóvenes arquitectos se dedicarán 
a las artes aplicadas, compren- 
derán el error de considerar ne- 
gativa la función de la máquina, 
hasta llegar al Deutsche Wer - 
kund, movimiento artístico ale- 




Walter Gropius en mi esciii*!; 


métodos del trabajo artesanal 
(es decir, a la herencia artística 
europea) para introducirlos en 
el ambiente de la industria y ha- 
cerlos disponibles en manera 
apropiadas para la nueva socie- 
dad. 

Ultima etapa de la enseñan- 
xa en el Bauhaus, para los estu- 
diantes que querían seguir, era 
el aprendizaje de la construcción 
logrado mediante cooperación 
en los talleres, experimentos 
prácticos con nuevos materiales, 
estudios del diseño, de materias 
técnicas y de la composición ar- 
quitectónica. 

En la formación de arqui- 
tectos el objetivo didáctico del 
Bauhaus fue el de no indicar 
una nueva estilística formal, si- 
no determinar un nuevo método 
racional de trabajo, de tipo in- 
ductivo, mediante el cual los fu- 
turos arquitectos pudieran crear 
formas verdaderamente genuinas 
según las condiciones técnicas, 
económicas y sociales del am- 
biente en que tendrían que ac- 
tuar, acostumbrándolos a apli- 
car fórmulas y*a aprendidas en 
ambientes que pudieran requerir 
soluciones completamente distin- 
tas. 

Gracias al Bauhaus el con- 
cepto tradicional de arquitectu- 
ra se amplía hasta comprender 
todas las técnicas del proyectar 
que contribuyan a formar el am- 
biente urbano y rural: desde la 
''lanificación mhaní.s*»ca a Ja 


inán que. afirmando “no es la 
máquina la causa de los malos 
productos, sino nuestra incapaci- 
dad para usarla con eficacia”, 
demostrará la necesidad de unir 
lodos los esfuerzos artísticos V 
ice ni eos para lograr la calidad 
del trabajo industrial. 

Quien concretará todos estos 
esfuerzos, realizados desde Mo- 
rris en adelante, para “restable- 
cer el contacto entre el mundo 
del arle y el mundo de la pro- 
ducción” será Walter Gropius 
con su escuela. 

Principio . fundamental del 
Bauhaus era el de considerar a 
la artesanía y la industria como 
dos etapas del mismo ciclo vi- 
tal, y usar la primera como in- 
trodueión didáctica a la segun- 
da. Transformándose así la ar- 
tesanía en campo experimental 
de la industria para crear las 
nuevas normas de realización in- 
dustrial. 

Por esta razón la base peda- 
gógica de la escuela era el curso 
preparatorio, donde los estudian- 
tes frecuentaban laboratorios y 
talleres artesanales para conocer 
las propiedades de la materia y 
aprender los procesos mediante 
los cuales una determinada ma- 
teria podía volverse forma. 

Sucesivamente se analizaban 
los materiales en sus aspectos 
técnicos y, después de conocer 
perfectamente los sistemas de 
producción industrial de deter- 
minados objetos, se ejecutaban 
modelos hechos a mano. 

Además se ponía a los alum- 
nos en contacto con los proble- 
mas éconómicos, considerando 
errada la opinión de que la capa- 
cidad artística de un estudiante 
pudiera ser frustrada por un 
agudo sentido de la economía. 

Se preparaban así jóvenes 
dotados de talento artístico a la 
profesión de proyectistas para la 
industria. En términos sociales 
esto significaba la participación 
de los artistas con un papel cla- 
ro en el ciclo de la producción, 
y en la recuperación de los valo- 
res tradicionales, ligados a los 




Provecto d*»? “fenfro íotal" 192b. 


Edificio del Bauhaus Dessau, 1925. 


producción de lo* objetos de uso 
cotidiano. 

“Da arquitectura nace de la 
vida misma, de la relación diaria 
y habitual de los hombres con 
las cosas entre las cuales viven 
y que usan. Desde el más humil- 
de objeto se extiende necesaria- 
mente, mediante un proceso con- 
tinuo, a la articulación estructu- 
ral del edificio, al conjunto de 
edificios y a su relativa distribu- 
ción según las exigencias vitales 
y funcionales de la comunidad, 
hasta llegar a dar forma a la 
ciudad y a reunir todos los aspec- 
tos del mundo organizado, de la 
cultura”. 

En etapas sucesivas de su 
actividad el Bauhaus extendió el 
campo de sus intereses. Estudió 
nuevos métodos de iluminación, 
de decoración mural, de dibujos 









tex«*es, de fotografías, de pre- 
sentación en las exhibiciones. In- 
trodujo lina renovación en la ti- 
pografía: desde la forma de los 
tipos a la arquitectura de la pá- 
gina y del libro. Promovió un 
nuevo cotilo en los “aflichek” pu- 
blican ríos. En el campo del tea- 
tro propuso una nueva función 
mediante “el teatro total'’, y un 
nuevo tipo arquitectónico en la 
construcción del mismo. 

Durante los años de su ac- 
tividad el Bauhaus fue el centro 
de reunión de las más alias per- 
sonalidades artísticas de los mo- 
vimientos figurativos del mo- 
mento. Algunas pertenecieron al 
cuerpo de sus profesores como 
Paul Klee, Kandinsky, Moholv- 
Nagy, Marcel Breuer, Van Does- 
burg. Mies van der Rohe, y otros. 
La escuela y su movimiento fue- 
ron objeto de ardientes discusio- 
nes sobre los problemas del ar te 
y sobre las tareas de los intelec- 
tuales en la transformación de 


la sociedad. El enemigo de siem- 
pre de la cultura: el régimen dic- 
tatorial será, la causa de la inte- 
rrupción de las actividades de 
esta admirable escuela. 

El Bauhaus nació en los 
años de la posguerra, después la 
catástrofe alemana provocada 
poo^e! gran capital. La burguesía 
que hasta entonces habría sido 
úna clase industriosa y produc- 
tiva. consciente de su austeras 
tradición, se iba transformando 
en una plutocracia ávida, corrom- 
pida y sanguinaria, decidida a 
exploiar hasta el fin la ruina que 
había provocado. . 

Walter Gropius, como Tho- 
mas Mann, pertenece al grupo 
de intelectuales que reconoce la 
crisis de la burguesía, pero con- 
fia que pueda ser superada si 
esta clase volviese a sus antiguas 
tradiciones de civilización y de 
cultura, rectificando el curso de 
su aberrante involución y reins- 
taurando en el mundo convulsio- 


nado la autonaaa ae ia inteligen- 
cia. 

Esta convicción en una po- 
sible recuperación cultural bor- 
galesa hará que Gropius, en vez 
de dirigir su preocupación al pue- 
blo para instarlo a conquistar un 
más elevado nivel de cultura, se 
dirija únicamente a la clase di- 
rigente y productiva para sacar- 
la de su creciente, decaimiento, 
y para guiarla hasta sus deberes 
sociales de reorganizar técnica- 
mente y artísticamente la pro- 
ducción y de crear las efectivas 
condiciones para el progreso de 
la vida social. 

Inútil esperanza: la burgue- 
sía alemana, alarmada por sus 
intereses amenazados por las cre- 
cientes fuerzas socialistas del 
pueblo, entrará en su fase final 
más desastrosa. Abandonando 
sus ideales de civilización y de 
cultura entregará el poder al na- 
zismo, negación de todo valor 
cultural, que intimará la clausura 
del Bauhaus y el consiguiente 


exilio de todos sus profesores y 

colaboradores. 

+ 

Los límifcf de “informado a” 
que nos hemos puesto en la pre- 
sentación de nuestros artículos 
de arquitectura no nos han per- 
mitido hacer un análisis más pro- 
fundo y critico del Bauhaus. In- 
vitamos ni público, y a los estu- 
diantes de arquitectura en par- 
ticular , que deseen ampliar sus 
conocimientos , a consultar los 
libros y los ensayos que sobre el 
temo han redactado críticos de 
Jama mundial . 

Nlkolaus Pevsner — "Bioneers of th* 
módem movement. Frora Williom 
Morri* to Walter Gropius**, 1936. 
Slgfried* Giedion — "Walter Gropius", 
1931. 

Giulio Cario Argan — "Walier Gro- 
pius en la Bauhaus", 1951. 

Número especial 28 de la revista **Ar- 
chiterture daujouid* hui”. 

"Walter Gropius et son école". 1950. 
WANDA GARATTI 





SUGAI 


K1MI SUGAI pertenece a 
una familia de músicos clásicos 
japoneses. Aunque no ha expues- 
to nunca en Japón, su influen- 
cia e* notable en toda la pintura 
japonesa actual, como se puede 
apreciar en el pabellón de es- 
te país en la Bienal. 

Sugai comenzó a pintar a 
los diez años. Ingresó en la Es- 
cuela de Bellas Artes de Osaka 
pero pronto la abandonó para 
venir a París. En sus primeras 
obras abstractas aún persistían 
ciertas referencias naturalistas, 
cierta escritura acerada y pre- 
cisa, inserta en un contexto cro- 
mático de grises extremadamen- 
te variados y blancos.' Las figu- 
ras de pájaros-flores, las coro- 
las tenían el aspecto de signos 
de escritura en relieve sobre un 
fondo cuidadosa y pacientemen- 
te trabajado. Pero en su reciente 
exposición, la obra de Sugai ha 
dado un viraje total: un grafis- 
mo esposo, autoritario, en el que 
so puede advertir la influencia 
de Soulages ha sustituido los an- 
tiguos signos, ahora sobre super- 
ficies azules de porcelana o ver- 
des densos de materia porosa. 
De “composiciones abstractas 
donde el refinamiento oriental 
se encuentra con el sentido occi- 
dental de orden” califica Michel 
Seuphor las telas de Sugai. 

Sugai hace un largo silencio 
antes de contestar a las pregun- 
tas. 

— ¿Por que dejó el .Tapón pa- 
ra venir a París? 

Trabajé mucho en mi país 
sin tener suerte. I-a familia acon- 
sejó venir a París. Allá compo- 
nía afiches publicitarios. 

— ¿Cuáles son los pintores, 
las obras que más lo impre- 
sionan? 

— Eso cambia. Hace dos 
años me gustaban Miró y Klee 
pero ahora me gustan más Cha- 


gal I, I-eger y Coya, aunque este 
gusto también esta sujeto a cam- 
bio. No me gusta la música ni 
la literatura, sino el baseball, la 
posea y el boxeo. Mi película es 
•'Al este del Paraíso”. 

— ¿Quedan aún en sus cuadros 
temas figurativos? ¿Cuán- 
do comenzó la pintura abs- 
tracta y en qué se basa su 
obra ? 

— Empecé la pintura abs- 
tracta después de la guerra y si 
quedan rezagos figurativos en 
mis cuadros es involuntario. En- 
cuentro las líneas por el suelo, 
en las paredes. 

— ¿Cuál es la tendencia pie- 
dominante en la pintura de 
hoy? ¿Qué piensa del ta- 
chismo? 

— No hay ninguna tenden- 
cia predominante. La calidad del 
artista es lo principal. No me 
gusta. el tachismo. Eso no es ar- 
te ya que cualquier trapo man- 
chado puede ser un cuadro ta- 
chista. Pollock es otra cosa. No 
me gusta Tobey. Creo que Klein 
es muy bueno. 

— ¿Cuál es el precio actual de 
sus cuadros? 

(Sugai hace un silencio, 
consulta largamente en japonés, 
con su esposa y termina por no 
contestar). 

— ¿Piensa regresar a Japón? 
¿Usted sigue practicando 
el budismo? 

— No regresaré ni de paseo. 
Soy budista como podía ser cris- 
tiano. Por tradición. 

Y Sugai regresa a su mun- 
do. Tuina el “Lunes de Revolu- 
ción” y hace los mismos gestos 
que antes había hecho con el 
France Soir, como si disfrutara 
ampliamente de la lectura: Su- 
gaí no sabe español. Yo me pre- 
gunto si podrá leer en ftancés. 

SEVERO S ARDI ) Y 



Hay películas que rechazan 
al espectador. Películas en las 
cuales el espectador no logra en- 
trar en la acción y permanece 
toda la función moviéndose in- 
cómodo en el asiento. En Serio- 
cha no ocurre esto. Desde el pri- 
mer momento que el niñito rubio 
(Boria Barjatov) aparece en la 
pantalla y alardea de la canti- 
dad de yerba que recogería si 
saliese al campo y se pone a 
brincar más que bailar, nos sen- 
timos identificados con Seriocha. 
Sentimos que ya no estamos en 
la luneta, que hemos entrado en 
la pantalla. 

Esto tiene un valor extraor- 
dinario. En Cuba se conocía po- 
co el cine soviético a pesar de 
haber producido a uno de los dos 
genios más importantes del ci- 
ne: S. M. Eisenstein (el otro es 
el norteamericano D. W. Grif- 
fith). Se conocía poco porque 
el capitalismo había inventado 
una cosa invisible llamada “La 
cortina de hierro”. Pero eso no 
es todo. Además de esa diferen- 
cia, existen otras de orden étni- 
co, histórico y geográfico. Cuba 
es una pequeña isla tropical, Ru- 
sia es casi un continente que pe- 
riódicamente amanece cubierto 
de nieve. Los cubanos somos un 
producto híbrido entre España 
y Africa, los rusos son eslavos 
que no están familiarizados con 
el estilo de vida mediterráneo o 
africano. Sólo el milagro de los 
adelantos tecnológicos y sociales 
de nuestra época han permitido 
la colaboración de Cuba con un 
país que se encuentra a más de 
diez mil kilómetros de nuestras 
costas. 

Y esto, ¿qué tiene que ver 
con el cine soviético? Tiene que 
ver en el sentido de que nos es 
más fácil reconocer la sociedad 
que presenta el cine mexicano, 
por ejemplo, que la nueva socie- 
dad socialista que describe el ci- 
ne soviético. Esto lo hemos no- 
tado aquí en Cuba. Tenemos la 
condición humana en común — y 
actualmente compartimos una 
raigal revolución — ; sin embar- 
go, hemos notado que algunas 
películas soviéticas dejan en el 
público un sentimiento de exlra- 
ñeza. De algo exótico que no com- 
prenden en su integridad. El rit- 
mo de la vida soviética es di- 
ferente al ritmo de la vida cu- 
bana. Podemos decir que el cine 
soviético que hemos visto en 
Cuba en los últimos meses tiene 
una gravidez que a veces depri- 
me a nuestro temperamento tro- 
pical. Es posible que a los sovié- 
ticos les ocurra olio tanto con 
nuestra efervescencia tempera- 
mental. El hecho de que en la 
Unión Soviética todo el mundo 
emplee el beso en la boca como 
una forma de saludo afectuoso 
es un ejemplo de esta diferencia 
de costumbres. Estas cosas se 
harán más inteligibles a medida 
que aumentemos nuestros con- 
tactos culturales y personales 


con los hombres de Va Unión So- 
viética. 

En esto Seriocha es una pe- 
lícula de gran utilidad. Cualquier 
cubano puede identificarse eon 
Seriocha. Los niños — que to- 
davía no han sido totalmente 
condicionados por las costumbres 
de un país — conservan a través 
del mundo más rasgos en común 
que los adultos. Hubo un mo- 
mento en que no pudimos menos 
que sonreír: cuando le dan a Se- 
riocha una cucharadita de aceite 
de hígado de bacalao. Enseguida 
nos acordamos del hombre con el 
bacalao a cuestas. Las situacio- 
nes que se produjeron mientras 
los niños jugaban juntos — cuan- 
do Seriocha recibe una bicicleta 
como primer regalo de su pa- 
drastro — pudieron haber ocurri- 
do en una calle de Mariánao. 

(El humor de la escena en 
que los niños se turnan montán- 
dose y cayéndose de la bicicleta 
está emparentado con las situa- 
ciones absurdas de las películas 
de Sennett, los tres chiflados o 
más recientemente del cómico 
francés Tati. El teatro entero se 
divirtió gemwnamente con esta 
escena). 

Seriocha está construida 
más a base de pequeños inciden- 
tes que un desarrollo en la per- 
sonalidad del protagonista. La 
película es una suma de episo- 
dios: la bicicleta, la visita a la 
cooperativa que administra el 
padrastro de Seriocha, el enga- 
ño del tío que le regala un ca- 
ramelo falso, la escena del ca- 
pitán tatuado y la partida de la 
familia a una región más incle- 
mente de Rusia. 

Vemos todos estos episodios 
a través de los ojos del niño: 
cuando Seriocha observa por en- 
tre las ranuras de un barril có- 
mo regañan a uno de sus amigos 
o cuando se trepa a una cerca 
para sorprender una discusión 
familiar sobre el futuro de otro 
de sus compañeros del barrio. 
Los directores Giorgio Danelij 
e Igor Talankin transparentan en 
esta película un respeto y un co- 
nocimiento de la infancia poco 
frecuentes en los adultos. 

Numerosas tomas de Ser to- 
cha nos recordaron nuestra pro- 
pia infancia. Una de ellas es 
cuando Seriocha está en la ca- 
ma y no puede dormir y mira 
al cielo raso donde la luz de la 
ealle y las hojas de algún árbol 
forman extraños diseños. ¡Cuán- 
tas horas de nuestra infancia he- 
mos pasado mirando el diseño 
que se formaba en el cielo raso 
cada vez que pasaba un auto por 
la calle! Luego la discusión en- 
tre la madre y el padrastro so- 
bre la reacción de Seriocha cuan- 
do el tío le regaló un papel de 
caramelo sin caramelo adentro 
y el niño le dijo al tío que era 
un tonto. El niño escucha la dis- 
cusión desde la cama y a través 
del cristal escarchado ve las fi- 
guras de sus padres. Luego en 
la escena final la confusión del 



SERIOCHA ES UN NIÑO 


viaje y la soledad del niño que 
tiene que quedarse porque es- 
tá enfermo están captadas con 
ojo cinematográfico. Aquí el rit- 
mo del montaje y el corte de los 
preparativos para el viaje, y el 
camión, y la cara de los padres, 
y la cara triste del niño logran 
revivir el ambiente de una des- 
pedida desga iradora . 

Una escena sin palabras de 
sencillez poética es la de Serio- 
cha entrando en la escuela y sen- 
tándose en un pupitre y luego 
marchándose avergonzado cuan- 
do lo sorprende una - empleada 
del edificio que viene a limpiar 
el aula. Otra cosa que contribu- 
ye a recrear el mundo infantil 
es la música. La música está 
compuesta a base de tonadas in- 
fantiles y frases entrecortadas y 
sonidos tintineantes. 

Ahora pasemos a las obje- 
ciones. El padrastro de Seriocha 
es el administrador de una coo- 
perativa agrícola. Cuando el ni- 
ño visita el sevjos observa cómo 
su padrastro firma un papel pa- 
ra que los obreros puedan cobrar 
y luego es indulgente con un 
trabajador que por descuido ha 
dejado escapar del corral una 
multitud de gansos. Hacia ei fi- 
nal de la visita el niño se queda 
dormido en un sola deseando 
también llegar a ser algún día 
administrador de un sovjos. Es- 
te episodio nos presenta a un 
obrero falible y a un administra- 
dor infalible. Estoy segure de 
que el padrastro de Seriocha 
también cometía errores y aquí 
se le presenta eomo un individuo 
infalible. El niño entonces ve a 
su padre como un ser ideal y 
quiere ser jefe de una coopera- 
tiva en lugar de interesarse por 
un tipo cualquiera de actividad 
humana (agricultura, medicina, 
ciencia), que en el fondo es la 
única manera justa de ascender 
en la jerarquía socialista. Des- 
de^iuego que ia reacción del niño 
es normal. Es natural que un ni- 
ño quiera parecerse a su padre. 
Lo falso está en la presentación 
idealizada del jefe en lugar de 
una presentación más equilibra- 
da entre el jefe y el trabajador 
agrícola. Desde luego, esto que- 
da reparado cuando el niño cc- 
noee a un capitán de barco y de- 
cide ser marinero en lugar de ad- 
ministrador de una cooperativa. 
¿Quién de niño no ha deseado 
ser veinte cosas diferentes? 

A veces los soviéticos caen 
en el idealismo para presentar 
los aspectos positivos de la nue- 
va sociedad que están constru- 
yendo. O sea, que idealizan la 
vida rasa para destacar las as- 
piraciones del pueblo. Esto hay 


que reconocerlo y servirá pan. 
comprender el exacto tone 
— ¿romanticismo realista? — cW 
cine soviético a diferencia de 1* 
crítica realista de algunas pelícu- 
las francesas o de realizadores 
como, por ejemplo, Luis BuñueL 

Otra de las objeciones está 
en que tratándose la Unión So- 
viética de úna sociedad nueva 
donde los errores del pasado es- 
tán en vías de desaparecer, se si- 
ga ofreciendo a los niños cuen- 
tos de príncipes y matrimonios 
reales para que concilien el sue- 
ño. El padrastro le cuenta a Se- 
riocha de unos reyes que viven 
en un bosque y un principe que 
viene a pedirle la mano de su 
hija. Dentro de una sociedad 
nueva los cuentos de principes y 
reyes son negativos, crean en el 
niño un falso concepto de la rea- 
lidad y lo hacen desdeñar muchas 
veces el estudio de los datos in- 
mediatos de su experiencia. 

“Les hablaremos de todo lo 
que se hace en los talleres — es- 
cribe José Martí en La Edad de 
Oro — . donde suceden cosas má» 
raras e interesantes que en loe 
cuentos de magia, y son magia 
de verdad, más linda que la otra: 
y les diremos lo que se sabe del 
cielo, y de lo hondo del mar y 
de la tierra; y les contaremos 
cuentos de risa y novelas de ni- 
ños, para cuando hayan estudia- 
do mucho, y quieran descansar '. 

Los leparos de Marti & ia 
literatura de príncipes y hadas 
no puede ser más aplastante: cf A 
los niños no se les ha de decir 
más que la verdad, y nadie debe 
dediles lo que no sepa que es co- 
mo se los está diciendo, porque 
luego los niños viven c-reyendo lo 
que les dijo el libro o el profe- 
sor, y trabajan y piensan como 
si eso fuera verdad, de modo que 
si sucede que era falso lo que lea 
decían, ya les sale la vida equi- 
vocada, y no pueden ser felice© 
con ese modo de pensar, ni sa- 
ben cómo son las cosas de veras, 
ni pueden volver a ser niños, y 
empezar a aprenderlo todo de 
nuevo”. 

En realidad, estos son dos 
detalles que tienen una impor- 
tancia secundaria en la película. 
El gran mérito de Seriocha es 
haber captado una serie de ex- 
periencia en la vida de un niño. 
Esto lo ha logrado recrear Da- 
nelij y Talankm preservando to- 
da la ingenuidad del mundo in- 
fantil. En la película hay verda- 
dera libertad e imaginación en 
la presentación de la mentalidad 
y el mundo de Seriocha. 

EDMUNDO DESNOES 


23 






nadador, para 







Son de origen han tú los di- 
versos cultos de Palo Monte que 
todavía existen en Cuba. Fueron 
bantúes de distintas procedencias 
que, según las circunstancias lo- 
cales, dejaron su influencia en 
los paleros de hoy. Queda aho- 
ra, en uno que otro pueblo de 
la isla, el recuerdo de algún vie- 
jo que se decía Musundi, Luan- 
go, o Basongo. Actualmente, con 
el último pataleo del colonialis- 
mo en Africa, son los pueblos 
bantúes los que más sufren: los 
del Congo, de Rhodesia, de An- 
gola, y de Africa del Sur. Allá 
como acá, se vivía' la suerte re- 
ducida de un pueblo sujeto. Los 
padrinos congos eran más temi- 
dos y más opr imidos que iningún 
otro sector de los africanos 
traídos a Cuba. 

Los Paleros que se han in- 
corporado en el espectáculo Yim - 
bula, del Teatro Nacional, están 


conscientes su lazo especial con 
los bantúes de Africa, y formu- 
laron su propia protesta contra 
el asesinato de Lumumba. 

Es muy característico del 
culto el tema de la pugnacidad 
y de Jas luchas en magia entre 
paleros individuales. Muchos de 
los cantos son de puya: en un 
momento dado de una fiesta, dos 

C aleros se pondrán a dialogar, 
aciendo alarde de sus virtudes, 
y mofándose a través de los can- 
tos. Hasta se regana a los mis- 
mos Santos y a las fuerzas má- 
gicas para estimularlos. Es uno 
de los elementos dramáticos del 
folklore que Argeliers León ha 
sabido incorporar en su espee- 
táculo Yimhula. 

El local donde nace la fies- 
ta es un simple cuarto de una 
casa: se llena de una muchedum- 
bre entusiasta. Todos participan, 
aunque sea periféricamente: ha- 
brá quien no baile, ni se atreve 
a cantar, pero sus vecinos lo in- 
vitarán repetidas veces, y el mis- 
mo ambiente lo lleva a partici- 


par. I-a categoría de mero espec- 
tador no tiene cabida en la fies- 
ta: indicaría la presencia de una 
persona que se considera ajena, 
y por consiguiente podría ser 
malintencionada. Para ver cla- 
ramente. hay que echarse hacia 
el centro, donde están cantando: 
es el coro, que le dicen el vasa- 
llo. formando un denso semi- 
círculo frente a los tambores. 
Hay tres lambnleros y uno que 
toca el cencerro, que lleva el rit- 
mo. Un cantante, al que le dicen 
el frailo, levanta el canto, y el 
vasallo lo sigue. Son canto» en 
lengua conga, dicen, mezclada 
con español bozalón: las frases 
son breves y alusivas, general- 
mente falta una explicación pa- 
ra entenderlos. T<>do depende del 
vasallo, dicen los paleros: si el 
vasallo rio entiende lo que dice 
el (jallo, y no sabe llevar la res- 
puesta de acuerdo con lo que él 
exige, se cae el canto. 

Se baila únicamente en el 
espacio entre los cantantes y los 
lumboltrros. En todo rigor ritual, 


El baile alude al Santo namado Zarabanda, con su % 

gestos de machetero. 










«erá una persona o una pareja 
— hombre y mujer — que están 
bailando. No podrán ser dos hom- 
bres o dos mujeres si estuvieran 
en trance, porque sus Santos se 
pelearían, nos dice José Oriol, 
uno de los directores del grupo 
de Y imbuía. Es otro elemento en 
el ceremonial de los paleros que 
deriva su valor dramático del te- 
ma de la agresividad. 

Este baile de parejas es uno 
de los mejores aspectos visuales 
que tiene la fiesta. Es muy diná- 
mico: los bailarines giran, y se 
enfrentan de nuevo, marcando el 
ritmo con un pie y un gesto 
agresivo del brazo correspon- 
diente. Se echa todo el peso so- 
bre la punta de este pie, desdo- 
blando el cuerpo y levantando el 
otro pie. Se endereza, tirando 
hacia atrás el primer pie, para 


luego bajar el segundo, echándolo 
hacia adcJanlc, y desdoblarse de 
nuevo. 

Es un baile recio, agre- 
sivo. de ritmo )K?}fectan*Miie 
regular y más rudamente mar- 
cado Tjue ningún otro ritmo 
cubano. Los lamboUro s tienen 
que esofrzar.se en esto o los bai- 
larines perderían el compás, tan 
violento es el baile. 

Al montar este baile en el 
escenario, fue necesario d:\idir 
el vasallo, llevándolo hacia los 
laterales, para que el público lo 
viera. El espectador ya no parti- 
cipa. pero se pudo conseguir una 
impresión general del movimien- 
to haciendo circular cuatro pa- 
rejas. dando a cada una su torno 
para bailar, al pasar frente a 
los tambores. 

JUAN l>u* MGIJ1AN 




ALGO SOBRE “DONA VELORIO” 


El nombre de Luis Amado 
Blanco es de sobra conocido pa- 
l-a que el que escribe pierda ener- 
gías en inútiles presentaciones 
que nc lo llevarán a parte algu- 
na. Comience pues, este breve co- 
mentario. por el centro mismo de 
su objetivo: “Doña Velorio” 

(nueve cuentos y una túvola). 

Me parece saludable, ante todo, 
citar un sabio consejo que alguna 
vez dio Edgar Alian Poe: “Un ar- 
tista construye el argumento. Sí 
tiene experiencia, no habrá aco- 
modado su pensamiento a los in- 
cidentes, sino que, habiendo con- 
cebido cuidadosamente un efecto 
único y singular, inventa después 
tales incidentes; luego acomoda 
estos incidentes de modo que le 
ayuden en la realización del efec- 
to preconcebido. Si en la primera 
frase no tiende a que nazca este 
efecto, ha fallado al dar el primer 
paso. En toda la composición no 
debe existir una sola palabra cu- 
ya roela directa o indirecta no 
sea. el esquema preestablecido. 
Cor» estos medios, con todos es- 
tos cuidado^ y esa destreza se 


pinta, al fin, un cuadro que pro- 
duce completa satisfacción en la 
mente de quien lo contemple. La 
idea del cuento ha sido desarro- 
llada sin mácula porque no se ha 
interrumpido”. 

Lamentablemente, no siempre 
ocurre así en los cuentos que in- 
tegran “Doña Velorio”. Más de 
una vez, Amado Blanco pierde 
de vista el efecto “único y singu- 
lar”, que señalaba Poe, y se re- 
godea en el relato de ciertos inci- 
dentes que poca o ninguna rela- 
ción tienen con el centro vital de 
la narración. 

Aquí radica el primer y más 
grave error de los nueve cuentos 
y la túvola de Luis Amado Blan- 
co. Creo que nada perderían (los 
cuentos y la túvola) si se elimi- 
nara tanta referencia inútil. Todo 
lo contrario: ganarían en exacti- 
tud y concisión, que es lo que 
ahora no tienen. 

Por otra parte. Amado Blanco 
se deja tentar por la poesía. Y no 
por la mejor poesía: he aquí un 
ejemplo: "Los negros y penetran-- 
tes ojos vagaron por el cié Jo ja- 


so, mapamundi de su geografía 
espiritual. Allí escribía sus con- 
tinentes de angustia, sus mares 
de miedo, sus islas de azules es- 
peranzas”. Eso, sin hacer refe- 
rencia a frases, tan evidentemen- 
te cursis, como ésta: “Pero el 
amor no encuentra obstáculos 
cuando es verdadero, y Caridad 
estaba ya presa en las redes de 
Cupidy”. 

Con los defectos apuntados, y 
con otros no apuntados (la ende- 
blez de cier tos personajes, la irre- 
gular utilización de los signos de 
puntuación, la pedante y dañina 
sabiduría del narrador), es evi- 
dente que “Doña Velorio" no es 
una obra maestra. Y es evidente, 
además, que Luis Amado Blanco 
no puede consumir en la breve 
Aventura que es un cuento los 
problemas que se plantea: la so- 
ledad. la nostalgia por la patria 
ausente y el amor en sus manifes- 
taciones más disimiles apare- 
cen una y otra vez en cada uno 
de los relatos. 

Quizá sea “Bunny” lo mejor 
del libio. En este cuento, Amado 


Blanco ha incorporado un nuevo 
elemento: el absurdo. Y, aunque 
padece de muchos de los defectos 
señalados, un cierto y muy de- 
portivo sentido del humor lo sal- 
va. 

Es conveniente, antes de termi- 
nar, dejar aclarada la afir marión 
primera: Luis Amado Blanco es 
demasiado prolijo en descripcio- 
nes inválidas. A continuación en- 
contrarán un ejemplo preciso: 
“Un miembro de la tertulia, don 
Esteban “el silencioso”, apoda- 
do asi porque jamás hacia otra 
cosa que escuchar sin opinar nun- 
ca, siempre enfundado en un es- 
crupuloso traje carmelita de mag- 
nífico paño inglés, lar go saco ri- 
beteado de esterilla, bombín del 
mismo tono y una soberbia colec- 
ción de admirables bastones, Je 
prestaba libros, principalmente 
sobre historia, filosofía y cien- 
cias sociales”. • 

Me parece inútil este minucio- 
so examen de un personaje que 
no volverá a aparecer jamás 

LUIS AGUEKO 


BARRO Y VIENTO 


MautM* d* 1* SetrA. Edíefen«i 
**Ouad©rn#« Am«riewioi", Méx»«*, 
MH. 

Este libro de poemas lo ha de- 
dicado el autor “al pueblo cu- 
bano y a su Revolución'*. Aunque 
jnt contenido no se refiera espe- 
cíficamente a ésta, con todo, sus 
cantos la aluden, así como, en lí- 
neas generales el sentimiento de 
reparación social implícito en 
•líos. Precisemos: este poemario 
ofrece dos aspectos. Uno. — Ba- 
rro — que es, más o menos expre- 
samente. poesía de protesta; otro 
— Viento — que incluye poemas en 
donde se tocan los temas eternos 
de Amor. Muerte. Destino del 
Hombre, etcétera. 

Sin duda de todas las intencio- 
nes del hombre es la protesta la 
mas conmovedora. Ahora bien, 
amando la protesta se lleva al pla- 
no poético la exigencia de con- 
vicción se hace más imperativa 
que en cualquier otro plano. Pa- 
ra protestar eficazmente basta a 
Voa obreros declararse en huelga 
• salir por las calles informan- 
do al pueblo y al gobierno de las 
depredaciones de que son obje- 
to. Supongamos que se les paga 
jornales de hambre. Les bastará 
consignar este hecho — en carte- 
lones. en los diarios, & través de 
mam propias voces enardecidas— 
para qu« ©1 acto de protestar se 


haga efectivo. En cambio, si ei 
poeta se propone efectuar esa 
protesta a través de se canto, 
tendrá que mantener, a través del 
mismo un elemento sin el cual su 
canto se convertirá en puro flatue 
vocis. Ese elemento no es otro que 
la tensión. La antítesis de esta es, 

K r otra parte, lo convencional. 

. Doesía de intención .social se- 
rá eficaz en la medida que re- 
huya los clisés. Entre el cartelón 
que reza: “Exigimos aumento en 
en los jornales, queremos casas, 
caminos y escuelas” y lo que el 
gran alquimista de la poesía pue- 
de hacer con esos “mottos”, me- 
dia todo un abismo. Si se limita- 
ra a alinearlos en forma de ver- 
sos no estaría haciendo otra co- 
sa que cartelones, con el agravan- 
te para él que serían los propios 
obreros los que rechazarían por 
ineficaces y confusos, sus ma- 
motretos. 

Resumiendo: quien se atreva a 
medirse con esta poesía aleccio- 
nadora no podrá prescindir de la 
genialidad. En este sentido, 
Maiakovski es un excelente ejem- 
plo. Empezó por suprimir de un 
plumazo las convenciones: como 
se diría hoy, “las llevó al pare- 
dón”, y, a renglón seguido, escri- 
bió sus cantos inmortales, los 
cuales, con distinta exquisitez, 
son tan poéticos como los poe- 


mas exquisitos de Stephan Ma- 
llarmé, su antípoda. ¡Qué mane- 
ra de armonizarse los contrarios! 

Pues Mauricio de la Selva re- 
sulta convencional, aunque jus- 
to es admitirlo, sin retumbancias. 
Sigue un clisé convenido, comete 
•i pecado de poner palabras su- 
puestamente poéticas en su tex- 
to. Por ejemplo : Digo tu cielo por 
besos de maíz iluminado .; digo tu 
llama, tu Juárez infinito.] ¡Ay, 
México! si yo logrará \ que tu gri- 
to cupiera en mi palabra,] cuán- 
ta bruma pendería el Universo y 
cuánto acero aprendería el mun- 
do . Dice cosas épicas en lenguaje 
lírico, olvidando que este tipo de 
poesía, que requiere grandeza (no 
grandilocuencia) sólo la alcanza- 
rá & base de un lenguaje directo, 
preciso, que el genio del poeta sa- 
brá poblar de bellezas y huyendo, 
como el barco lo hace de la tem r 
pestad, de la retórica. Esta retó- 
rica es el residuo, la ganga que 
nos dejó la poesía neoclásica es- 
pañola: altisonancia, verbalismo 
habitan aún el lenguaje poético 
americano, cuyo defecto más so- 
bresaliente es ñoñería y epítetos 
que me atrevería a calificar de 
suntuarios, como si el poeta se 
hubiera convertido en un nuevo 
rico. . . 

En la parte dedicada a Viento. 
Mauricio de la Selva resulta un 


•KoelenU poeta. Basta una mues- 
tra : Mis manos , mis manos sola*¿ 
mis manos solas extendidas hacia 
arriba: J vados ataúdes cerca- 
dos por ía ausenoiq,\ repletos de 
aire . . . de ansiedad. . . \ de nada 
si cayera en la muerte\ diría que 
de huesos y orfandades .! 

Si Manet dijo : “Yo pinto como 
los pájaros cantan. . . , podría el 
poeta decir otro tanto, a condi- 
ción, se comprende, de que su me- 
lodía no aeabe en disco rayado. 
De la Selva la acertó con estos 
poemas incluidos en Viento. Ju- 
gando eon el título de su libro di- 
ríamos que el espesor del barro 
(de las síntesis poéticas es la poe- 
sía social la más difícil de ob- 
tener) le impidió llegar hasta el 
fondo del poema, en tanto que la 
levedad del viento lo facultó pa- 
ra elevarse sobre el poema. No 
se me escapa que acabo de hacer 
una comparación fácil; además, 
resulta petulante. Es que yo no 
estoy escribiendo esos poemas si- 
no haciendo su crítica, pero como 
la lectura me ha contagiado un 
tanto, he caído, por un segun- 
do. en el verbalismo. Por lo de- 
más. Barro y Viento, aparte las 
reservas expuestas, “se maneja 
con fluidez y elegancia”, como di- 
ría Borges. 


VIRGILIO PASERA 




TRES COMPOSITORES 
EN UN PROGRAMA 


Inquieta es Ijl Revolución 
mando del arte se trata. Dos 
sAoa de constante bregar en la 
producción de programas musí- 
cale» en cuya constitución figu- 
mb compositores, solistas y di- 
¡seetores cubanos, cuya obra es- 
taba reducida a una realización 
ssl pequeños círculos, c a ser edi- 
tada para engrosar eon una ama- 
ta dedicatoria, una biblioteca 
amiga. El empeño de la Revolu- 
ción ha quedado bien plasmado 
en sus funcionarios representa- 
tivos. y concursos, convocados 
por los organismos culturales, 
causaron un increnfento en la 
producción de aquellos mismos 
compositores que permanecían 
eclipsados ante la predilección de 
los clásicos o de autores contem- 
poráneos... pero extranjeros. 

El Concurso Amadeo Rol- 
dan. convocado en ocasión del vi- 
gésimo primer aniversario de la 
muerte de ese héroe de nuestra 
música, por el Departamento de 
Música de la Biblioteca Nacio- 
nal, para premiar tres obras de 
música de cámara, ofreció la 
oportunidad de escuchar a tres 
compositores cubanos formando 
todo un programa. Fabio Landa, 
José Ardévol y Juan Blanco 
constituyeron, pues, un progra- 
ma cuyos elementos musicales 
no dejaron de afincarse siempre 
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en una temática cubana que ad- 
quirió disímiles sonoridades en 
cada uno de ellos. 

La obra de Fabio Landa fue 
la que aportó más sensualidad a 
la noche. Landa tiende a prefe- 
rir le armónico-rítmico, aunque 
no descuide lo melódico. Como 
puede observarse en el Largo, la 
melodía jamás queda al desnudo; 
ya el paralelismo en la conduc- 
ción de las voces, o una armo- 
nización cromática, va a acom- 
pañarla espesándola. Su simpá- 
tico concepto del ritmo queda 
mejor definido en el Movido , que 
a veces nos saca de la sala de 
conciertos para situarnos ante 
una comparsa de carnaval cuya 
rítmica ha sido superada tras 
una meditada elaboración sono- 
ra. El Largo , como concepción 
en su amplitud melódica, y el 
Movido, como una transcripción 
del genio popular criollo, quedan 
por encima de la reiteración mo- 
tívica de que adolece el Modera - 
to. En éste el ansia de crear la 
forma, de llenar el tiempo con 
un mínimo temático, aparta a 
Fabio de lo más espontáneo de 
su persona, creándole un proble- 
ma discursivo que no ha recibi- 
do todavía su respuesta. 

Con el Quinteto de José Ar- 
dévol surgió la antípoda de la 
anterior sonoridad. En él lo liie- 


rálico prevalece. Hay algo de un 
vitral gótico enseñando al pue- 
blo las artesanías. Su Preludio se 
traza en bloques armónicos cuya 
severidad nos hace respetarle co- 
mo si fueran símbolos religiosos. 
La melódica en toda lá obra par- 
te de giros populares, pero lle- 
vados a consecuencias contra- 
puntísticas donde la forma que- 
dó bien fijada, pero el contenido 
musical es reducido a esquemas 
rítmicos. Para Ardévol cantar 
en esta obra no es tan problemá- 
tico como organizar. Eso de la 
facilidad no es atuendo de su 
persona. A Ardévol hay que acer- 
carse, pues su estilo parco en 
todas las facetas, no recrea para 
el oído de un lego, una so- 
noridad familiar que empate re- 
cuerdos, sentimientos. En las 
Variaciones, como en el Rondó, 
hubo ejemplos de la preocupa- 
ción formal. Dichas formas le 
sirvieron de moldes para situar 
upa discursiva antillana muy se- 
vera, muy introspectiva, aunque 
sus reiteraciones temáticas qui- 
sieron dársenos todas enteras. 

Al llegar el Quinteto No. 2 
de Juan Blanco, éste ofreció lo 
mejor que ha hecho en el géne- 
ro. Imitaciones contrapuntísticas 
realizadas en el primer movi- 
miento lastraron la cubanidad. 


El concepto contiapuntistico que 
Blanco ensaya en todas sus obras 
queda siempre en cierne, como 
si el compositor titubeara en ex- 
presarse a través de tal medio. 
El segundo movimiento es un ca- 
so curioso de monodia — música 
sin acompañamiento — constitui- 
da en toda su extensión por una 
sola línea melódica, tocada en 
sus diversas secciones por los 
instrumentos en soliloquio. Ni 
armonía ni contrapunto juegan 
un rol en él. Sólo enlaces de tim- 
bres traen curiosas sonoridades 
(de timbal a trompa, por ejem- 
plo) que procuran la única ela- 
boración del tiempo. El Rondo- 
Scherzo fue de gran efectividad 
en su sección central, al refres- 
carse la atmósfera con un Al- 
mendra, que animó a los ejecu- 
tantes a crear una música jovial 
que distrajera sin necesidad de 
meditar en lo intrincado de lo 
complejo. 

Esta velada de estrenos mu- 
sicales fue única, la primera, ta. 1 
vez, entre los programas que la 
Revolución ha ofrecido a su pue- 
blo. Habrá de repetirse con au- 
tores distintos, sentando así una 
manera que despierte el deseo de 
lo nuevo, de lo cubano, de lo re- 
volucionario en la música culta. 

NATALIO GALAN 


SIEMPRE ARGELIA 


Las exigencias del Gobierno 
francés han hecho imposible las 
negociaciones que debían iniciar- 
se la pasada quincena con el ob- 
jeto de poner fin a la guerra en 
Argelia. El General De Gaulle 
exige que se ponga alto al fuego 
antes de iniciar las conversacio- 
nes oficiales de paz. El Gobierno 
provisional de Argelia estima, 
por su parte, que la condición 

I tuesta por Francia es “inacepta- 
rle”, que el Ejército de Libera- 
ción Nacional no podría deponer 
las armas si el General De Gaulle 
no reconoce antes el derecho de 
Argelia a su independencia. 

Quiéralo o no, Francia se- 
rá obligada por la fuerza de las 
cosas a oír la voz de la razón. En 
primer lugar, esta guerra de siete 
años ha agotado sus recursos y 
no puede continuarla sin ayuda 


de las potencias de la OTAN. 
Siete años de terror ejercido por 
las mejores tropas de Francia, 
una guerra de exterminio librada 
por un ejército de 700,000 hom- 
bres no ha disminuido el deseo 
de voluntad del pueblo argelino. 
Antes al contrario, las fuerzas 
del Ejército de Liberación arge- 
lino aumentan con cada día que 
pasa. 

Por otra parte, Francia tie- 
ne que contar con una opinión 
pública internacional que no cesa 
de reclamar la libertad para Ar- 
gelia. El Gobierno Provisional de 
Argelia es reconocido por un gran 
número de países. En Francia, 
la presión de las organizaciones 
populares se hace cada día más 
fuerte. Mientras que en Marse- 
lla, Rennes y Lille los nacionalis- 
tas argelinos son llevados ante 


los tribunales militares y conde- 
nados "por atentados contra 'la 
seguridad interior del Estado”, 
en Lyón diversas organizaciones 
políticas y sindicales lanzan un 
manifiesto exigiendo que se en- 
tablen negociaciones directas pa- 
ra poner fin a la guerra.- Al mis- 
mo tiempo, en Grenoble, líderes 
obreros y dirigentes de varios 
movimientos de izquierda exa- 
minaron en el curso de su tercera 
asamblea anual los aspectos le- 
gales de la autodeterminacióñ de 
Argelia. Se presentó un proyecto 
de resolución que exige la peti- 
ción de negociaciones directas y 
se mantenga la unidad de la Re- 
pública de Argelia. 

Ante el empuje de las fuer- 
zas del Ejército de Liberación y 
de los sectores democráticos de 
Francia, el gobierno de Charles 
De Gaulle se verá obligado a em- 


prender negociaciones de paz. Es 
evidente, que los dirigentes fran- 
ceses no tienen la intención de 
conceder & Argelia más que una 
yaga autonomía que proteja los 
intereses de la alta burguesía 
francesa, y mantenga, para bene- 
ficio de las potencias de la OTAN, 
el control de Francia sobre los 
ricos yacimientos petroleros del 
Sahara. Pero el pueblo argelino, 
que lucha desde hace siete años 
por conquistar sus derechos no 
puede aceptar condiciones que 
sólo le reconocer ían una indepen- 
dencia ficticia. Francia deberá 
reconocer la independencia ple- 
na y total de Argelia y del Saha- 
ra, de lo contrario la terrible gue- 
rra proseguirá hasta la victoria 
definitiva del Ejército de' Libe- 
ración Nacional. 

ANTONIO LUANDA 


EL FRACASO DE BERLE 
LA ENERGIA DE VELASCO I BARRA 
LA NOTA ARGENTINA 


Los tres hechos son una y 
la misma cosa: el Gobierno de 
Washington contempla con de- 
sesperación el fracaso de sus in- 
tentos para hacer aceptar a to- 
dos los gobiernos de la América 
Latina su “tesis” de que la crisis 
en las relaciones cubano-norte- 
americanas son un conflicto mul- 
tilateral. Una vez aceptada por 
todos, el ataque a Cuba se faci- 
litaría enormemente. Pero una y 
otra vez la maligna e interesada 
tesis se viene abajo. 

Los tres hechos sé producen 
en menos de una semana y re- 
fuerzan la posición de Cuba en 
momentos en que el Ministro de 
Relaciones Exteriores, Dr. Raúl 
Roa, sostiene en las Naciones 
Unidas la denuncia contra los 
ataques abiertos de los Estados 
Unidos a la soberanía cubana, y 
se reanuda el debate sobre el 
Congo. 

Adolph A. Berle, el flamante 
enviado especial del Presidente 
Kennedy, se retira del Palacio 
Presidencial de Brasilia con un 
gesto amargo. El Presidente 
Janio Quadros le ha recordado 
a quemarropa que el Brasil no 
tiene que dar explicaciones a na- 
die sobre su política exterior. 
Berle interrumpe bruscamente 

su estancia en ei Brasil y regresa 


a Washington. El Gobierno bra- 
sileño hace coincidir la visita de 
Berle con el anuncio de la de 
Nehru y Nasser, como una ma- 
nera más de expresar su indife- 
rencia ante las gestiones del en- 
viado especial norteamericano. 
La, piensa brasileña recuerda el 
comportamiento harto indiscre- 
to de Berle, Embajador de Esta- 
dos Unidos en Río cuando la 
caída de Getulio Vargas, y da por 
terminado el incidente. 

Pocos díás antes, el Presi- 
dente Velasco Ibarra del Ecua- 
dor advierte que reprimirá 
enérgicamente cualquier intento 
de perturbación del orden por 
parte de los enemigos de Cuba, 
que anuncian actos de violencia 
durante la Semana Santa con la 
evidente intención de hacer apa- 
recer a Cuba como causante, y 
deja claramente sentada la po- 
sición ecuatoriana: el pueblo cu- 
bano es el único que debe decidir 
el tipo de gobierno que ha de re- 
gir sus destinos. 

En el río de la Pía* a se pro- 
ducen dos hechos directamente 
relacionados con la enorme sim- 
patía del pueblo uruguayo hacia 
la Revolución Cubana y con la 
aplastante victoria del candidato 
socialista Palacios a un escaño 
senatorial, victoria obtenida por 
el viejo luchador socialista a base 


de su apoyo decidido al proceso 
cubano: 

Al inaugurarse el período de 
gobierno de Haedo en el régimen 
colegiado del Uruguay, el nuevo 
gobernante se decide por una de 
cal y otra de arena, y aunque 
reitera su confianza en el gobier- . 
no de Kennedy recuerda a Esta- 
dos Unidos que hay formas de 
intervención que, como la agre- 
sión económica, hacen que un 
país pequeño como Cuba tenga 
que bus'car la forma de subsistir 
económicamente donde quiera 
se le proporcione. La de cal es 
lamentable y revela los compro- 
misos de los dos partidos tradi- 
cionales del Uruguay con la* oli- 
garquía nacional, pero la de are- 
na es una prueba muy evidente 
de la presión que el pueblo uru- 
guayo ejerce sobre sus gobernan- 
tes. obligándolos a hacer adver- 
tencias de este tipo a los gober- 
nantes de Washington. 

La nota argentina es aún más 
sorprendente. El Canciller Ta- 
bón da la redacta como respuesta 
a la denuncia de Cuba sobre los 
preparativos de agresión del nue- 
vo gobierno norteamericano, y al 
hacerlo asi plantea que la crisis 
en las relaciones de Cuba y Es- 
tados Unidos es un problema bi- 
lateral entre los dos países c ig- 


nora la pretensión norteame- 
ricana de que el problema es 
multilateral y continental. 

¿Hasta qué punto la deci- 
dida inclinación del gobierno ar- 
gentino a actuar como mediador 
entre Cuba y los Estados Unidos, 
rechazando la tesis de conflicto 
multilateral que Washington con 
tan mala fe propugna, contraría 
los planes norteamericanos? 
¿Estamos en presencia de un vi- 
raje en las cancillerías latino- 
americanas provocado por la in- 
sensata agresividad de Kennedy 
hacia el gobierno y el pueblo de 
Cuba? Son preguntas que los 
acontecimientos de las próximas 
horas deberán desentrañar-. 

Mientras tanto, la acogida 
brindada por el pueblo de México 
a la delegación cubana en * la 
Conferencia Latinoamericana por 
la Soberanía Nacional, la Eman- 
cipación Económica y la Faz, 
convocada por el ex Presidente 
Lázaro Cárdenas y de enorme 
trascendencia continental, revela 
de dónde procede el apoyo a (Ju- 
ba, cuál es la raíz del viraje que 
parece anunciarse: ambas cosas 
hay que buscarlas en el pueblo, 
con sus sufrimientos, con sus 
largas condenas al olvido y con 
su aspiración a una vida mejor. 

CALIXTO J. FERNANDEZ. 



LAS ESCUELAS 
POPULARES 
DE ARTE 


Dentro del año de la Educa- la s Universidades de Santiago y 
ción, el proyecto de crear las Ee- Santa Clara han abierto y aro- 
cuelas Populares de Arte (en las pliado sus cursos, de teatro, las 
cuales existe una sección dedi- Cooperativas de Arte en las cío- 
cada al Teatro) es el más ambi- dades se han multiplicado, han 
cioso proyecto que en el plano surgido círculos teatrales y ses- 
del arte ha acometido el gobier- ciones de eultura en centros de 
no. Crear en un año tres mil pro- trabajo, la Casa dé las Améri- 
fesores para que enseñen en las cas ha organizado concursos y 
futuras mil Granjas del Pueblo representado piezas, el Teatro 
es una tarea ciclópea de organi- Nacional ha sido creado, así eo- 
zación y trabajo, pero al mismo mo su sección de Extensión Tea- 
tiempo la acción más audaz pa- tral que este mes organiza su 
ra resolver el gran problema de primer Festival de obreros y 
nuestro teatro: la descentraliza- campesinos y si público en gene- 
ción escénica. ral ha crecido ya que el Estado 

La acción de la Revolución ofrece espectáculos de primer or- 
ea ese aspecto ya ha sido hasta den a un jprecio bajísimo, que 
el momento poderosa. Aparte del hace dos anos nos hubiera pare- 
estímulo a las organizaciones cido ridículo. Pero en definitiva, 
privadas, a las Salas teatrales, el problema no había sido más 




que planteado y resuelto en pe- 
queña escala. Las Escuelas Po- 
pulares de Arte es ya una so- 
lución en grande y total. 

En las mil Granjas del Pue- 
blo que comenzarán & funcionar 
este año, existirán tres seccio- 
nes de arte : música, danza ... y 
teatro, cuya función no se limi- 
tará a representar espectáculos 
para ei consumo de los campesi- 
nos, sino lo que es más impor- 
tante y radical, la incorporación 
de miles de cultivadores de la 
tierra a un proceso de eultura del 
que no serán simples consumi- 
dores pasivos, sino actores en 
activo, productores y creadores. 
Ya han comenzado & arribar a 
la capital muchos jóvenes del in- 
terior con vocaciones artísticas 
que serán sometidos a un proceso 
de enseñanza y que formarán la 
semilla que germinará en las 
Granjas del Pueblo. Dentro del 
año £e la Educación, no sólo 
as liberará al campesinado del 
analfabetismo, sino al mismo 
tiempo de ese enorme latifundio 
cultural que es La Habana y que 
habrá de desaparecer en breve 
como tal. Las materias de estu- 
dio de esos Instructores es muy 
simple y esquemática pues re- 
sultaría inútil tratar de crear 
una sonciencia media cultural y 
teatral comenzando por arriba, 
ds la misma forma que nadie 
puede, enseñar a otro el alfabeto 
oomenzando por leerle un texto 
complicado. En realidad, lo que 
los maestros proyectarán sobre 
sus alumnos del campo es una 
base escénica y teatral muy ele- 
mental (los planes están ya en 
estudio definitivo) pero que a 
su vez tendrá como resultado un 
enorme desarrollo de la curiosi- 
dad del teatro que en breve pro- 
ducirá efectos sorpresivos. Si no, 
al tiempo. 

Sobre este asunto de la des- 
centralización teatral hay dos 
versiones o soluciones, ambas 
echadas & andar en Cuba. Por 
ejemplo, los alemanes de la Re- 
pública de Weimar crearon y 
proliferaron los “Volksbühne” o 
asociaciones de espectadores que 
en el fondo no son otra co^a que 
nuestra s Cooperativas de Arte, 
es decir, unieron a obreros y jó- 
venes y les ofrecieron espectácu- 
los a un precio muy bajo. Pero 
en realidad esa era una solución 
que venia de arriba, convertía a 
los elementos más pobres de la 
población en consumidores nada 
más y no los incorporaba cultu- 
ralmente al proceso de la cultu- 
ra viva. Sin embargo, la solución 
es justa en las grandes ciudades 
del país, empezando por La Ha- 
bana y Marianao, porque en de- 
finitiva en Jos centros de pobla- 
ción alta existen ya organizacio- 
nes culturales y centros de cul- 
tura donde los individuos con vo- 
cación pueden incorporarse acti- 
vamente a través de escuelas y 
academias de teatro. * 

Pero en el campo, la solu- 
ción debe ser totalmente contra- 
ria. Nada se hace en definitiva 


sí a una Cooperativa o Granja 
llega un grupo teatral de las siu- 
dades cada dos meses. Lo nece- 
sario es que cada centro agrario 
posea su propio centro da Arto 
y crea sus propios temas a tra- 
vés da autores y actores surgi- 
dos de ellos mismos. Es una so- 
lución totalmente revolucionaria 
que habrá de reformar por en- 
tero la estructura, forma y ca- 
rácter de nuestro teatro porque 
es una nueva inyección de hom- 
bres a ideas venidos al despertar 
al poder creativo de toda una 
enorme sección social del país. 
Lo que eso puede representar en 
la creación de nuestro teatro na- 
cional es enorme como el lector 
comprenderá fácilmente. Sé que 
las dificultades son muchas co- 
mo toda idea en grande, pero el 
ímpetu del gobierno en este as- 
pecto superará los problemas 
hasta convertirlos en factores 
favorables. Los miles y miles de 
campesinos con un mayor nivel 
de vida, alfabetizados y con no- 
ciones elementales de teatro, mú- 
sica y danza, tornarán la vida 
cultural del país de la misma 
manera que un guante se vira, 
el interior quedando al desnudo. 
El resultado de esta medida de 
educación popular artística pro- 
mete que nuestro teatro dentro 
de veinte años digamos por 
ejemplo, puede poseer la vitali- 
dad, sinceridad y expresión como 
ningún otro país de nuestra Amé- 
rica. 

Batallando por una solución 
que venga de arriba (las Coope- 
rativas de Arte) y de abajo al 
mismo tiempo (las Escuelas Po- 
pulares en el campo) junto a 
actividades similares en talleres, 
fábricas, círculos sociales y lo- 
calidades pequeñas se comple- 
ta el cuadro de la descentraliza- 
ción teatral que debe ser el pri- 
mer objetivo de un gobierno re- 
volucionario y que no es un asun- 
to estrictamente privado de Cu- 
ba, sino a escala mundial. Obre- 
ros y campesinos, consumidores 
y creadores de cultura al mismo 
tiempo, cada uno trabajando en 
el medio que conoce, en la mis- 
ma tierra que le vio nacer, con 
el elemento .humano al que per- 
tenece por entero, ofrecerán a la 
larga mejores resultados que la 
visita esporádica de grupos ve- 
nidos de las grandes ciudades, a 
las que regresan en poco tiem- 
po. Y aquellos de entre ellos 
mejores dotados para el teatro, 
pueden ir a estudiar a los cen- 
tros superiores y convertirse en 
figuras nacionales. Despertar de 
su aletargamiento cultural y mo- 
ral a casi un millón de campe- 
sinos, es la tarea fundamental 
que el gobierno llevará a cabo 
en este año de la Educación. 

PUNTO DE MIRA pues, es- 
tima que es más importante co- 
mentar esta noticia teatral y 
nacional, que repartir aplausos 
y chiflidos en la escena habane- 
ra, áunque los segundos sean 
siempre más que los primeros. 

RIÑE R. LEAL 
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el polvo que aumentaba, haciendo difícil mo- 
ver los pies adoloridos. 

La noche y cuando el guajiro ya no ca- 
minaba solo, era rastrera y baja, con una 
capa de nubes oscuras y lúgubres, cual ca- 
bellera de alguna viuda pueblerina. Guajiro 
(así le llamaron siempre) sintió su peso so- 
bre los hombros y un terror maligno le inva- 
dió. Los ojos de la noche le traían un mensa- 
je de muerte, de dolor contenido; el aire, en- 
rarecido, le dio contra las narices y un grito- 
aullido, de perro bueno, le hizo estremecer- 
se. Miró en derredor y encontró dos o tres 
figuras que caminaban a su lado. Antes no 
estaban y ahora marchaban, con las cabe- 
zas bajas, detrás de él. Era de noche y las 
figuras eran de noche, pertenecían a la bru- 
ma, formaban parte de la nada circundante. 

— ¡Eh!..., Uds., los de ahí ¿Quiénes 

son? 


.Aquí está una nueva lección dedicada 
* recoger la obra de creación de todos loe 
escritores de Cuba (y d mundo vecino) que 
un día (fatal) dejaron detrás el kilómetro 
cero de la literatura y comenzaron m publi- 
car. Comenzamos con d prometedor Ma- 
riano Rodríguez Herrera. Continuaremos 
con . . . Bienvenidos , señores , bienvenidos a 
"Tinta fresca \ 


Miró fijamente el polvo y le dijo: “Com- 
pañero polvo... ¡Déjame en paz!”, pero és- 
te no lo hizo y el guajiro pateó, con zapatos 
de gruesa suela, aquella ceniza amarga y 
ardiente que le inundaba el interior del cal- 
zado quemándole la planta del pie. Sus pies 
de caminar intenso, pies de hombre hecho 
sobre el surco quebradizo. Finalmente se 
sentó y por décima vez se descalzó los ro- 
ñosos zapatones y, levantándolos al nivel de 
los ojos, los inclinó por la parte del tacón 
y observó: “Esta vez es un buen chorro”, 
pensaba mientras frente a sus párpados 
abiertos un hilillo blancuzco brotaba, en mi- 
núscula catarata, del cuero ultrajado. 

Hacía varias horas que había dejado 
el bohío de guano y yaguas para marchar 
por aquel camino secamente polvoriento en 
busca del pueblo donde, según tenía escu- 
chado, era fácil llenar el estómago vacío. 
“Sólo satisfacerlo un poco”, se dijo “sólo 
un poco”. Llevaba alrededor de cuarenta ho- 
ras sin probar bocado caliente, todo su ali- 
mento fue, durante ese tiempo, tres o cua- 
tro mangos duros y varias guayabas peri- 
queras con un poco de sal; sal que aumen- 
taba la sed y permitía atiborrarse de agua 
fresca en algún arrovuelo, de ésos que as- 
piran a ser ríos, con el tiempo. Lo incon- 
veniente del agua era que calmaba la sed, 
pero no el hambre. El hambre, realmente, no 
es cosa de juego, de irse así como así; se 
prendía desesperadamente a las tripas bu- 
lliciosas y para ahuyentarla había que col- 
mar su gula insaciable de alimentos sólidos, 
consistentes. “Cuando llegue a la ciudad. . . 
cuando llegue”, y prosiguió la marcha sobre 
el polvo v la tarde. La tarde que llegaba y 


Las figuras detuvieron el paso, pero no 
contestaron. Quiso mirarles el rostro pero 
tan solo se distinguían los sombreros. En 
realidad tres sombreros le seguían, pues ba- 
jo sus alas, que adivinaba deshilacliadas, 
era todo oscuridad. Luego venía un cierto 
bulto de ropa que lucía gris y rota. “Como 
mi propia vida”. 

— Viajo solo y no me interesa ir acom- 
pañado — les dijo, con el buen deseo de que 
le comprendieran. Ellos permanecieron en 
el mismo sitio, aguardando, por lo que de- 
cidió continuar su ruta. 

Los tres sombreros iniciaron un mo- 
vimiento & sus espaldas. Se detuvo nueva- 
mente y ellos también lo hicieron. “Tengo 
compañeros”. Luego siguió, esforzándose en 
el paso. 

Eran tres sombreros y una sombra so- 
bre el polvo blanco, en un camino tenebro- 
so, bajo una noche viuda. Un gallo rió en la 
distancia mientras alguna virgen dejaba de 
serlo, en cualquier lugar, bajo las palmas. 

Un rato después (¿Cuánto ^tiempo?) 
llegó a una población donde las luces eran 
negras y alumbradas en una noche que se 
había vuelto roja. Roja sangre, toda roja, 
como boca de mujer que muerde. Las casas 
lucían solitarias y tristes, tan tristes que ni 
casas parecían. Más bien. . .• semejaban cel- 
das. celdas color azul, ya. que éste era el 
color predominante, un azul-amarillo terro- 
so. Las casas tenían ventanas altas y en todas 
ellas rejas que brillaban como hierro en es- 
tado candente. Guajiro se erizó y volvió la 
vista. Las tres figuras-sombreros se habían 
multiplicado, era todo un grupo compacto y 
en el cual logró distinguir algún semblante 











bortwo. En uno de ellos vio cómo de la bo- 
ca. enu'eabiérta, le brotaba un chorro de 
sangre rojinegra que caía sobre los zapa- 
tos. Otro, más allá, se sacaba tranquila- 
mente una rata muerta del bolsillo izquier- 
do del pantalón y comenzaba a masticarla 
entre ruiditos de tripas y huesos rotos; pa- 
recía muy satisfecho. Al guajiro aquello no 
le preocupó, cosas peores llevaba vistas. 
‘‘Tendrá hambre”, se dijo, luego, se fijó 
nuevamente en las jaulas-casas. Avanzó en- 
tre ellas y un rumor lejano lo envolvió. Cre- 
yó escuchar que alguien pedía socorro con 
voz desfallecida mientras una criatura de- 
jaba escuchar chillidos angustiosos en al§;ún 
lugar no muy lejano. Nuevamente volvio la 
cabeza y alcanzó á ver cómo, por debajo de 
uno de los tres sombreros iniciales, una 
mano grande y fuerte se iba hundiendo en 
el fango que llenaba la calle. Luego el ru- 
mor aumentó y pudo distinguir claramente 
voces de socorro que salían de las casas 
adyacentes; también se escuchaban gritos 
dé dolor y un ruido. . . el más horrible, co- 
mo de cabeza machacada. 

El ahorcado se balanceaba impúdica- 
mente desnudo en un árbol que se hallaba 
al final de la calle, al desembocar en una 
plazoleta polvorienta. Guajiro se extrañó de 
que un hombre muerto, desnudo, colgase en 
medio de la calle, con un desconocimiento 
total de las buenas costumbres. Era algo 
fuera de lo corriente, tuvo que reconocerlo 
así; mas cuando vio cómo una niña de unos 
doce o catorce años pasaba por su lado sin 
siquiera alzar la cabeza y un jovenzuelo im- 
berbe la tomaba de la mano a la vez que la 
besaba en plena nuca, entonces, se asom- 
bró francamente. Luepo, la niña, de golpe, 
dejó de serlo y también su compañero: ha- 
bían crecido varias pulgadas de momento y 
la hembra movía el trasero sospechosamen- 
te. En ese instante, le tiraron del brazo. Se 
volvió; un viejo, sonriente, le decía: 

— Mire... compay, de la buena — a la 
vez que le mostraba tres o cuatro cigarrillos 
mal envuelto^. 

— No fumo. 

— Mejor y más barata no la va a con- 
seguir. . . 

— I^e he dicho que no fumo... no me 
gusta... cuesta dinero. 

— ¿Que quiere? ¿Que se la regale? 
¡Mierda!. . . dijo, y siguió su camino, al pa- 
recer en busca / de posibles compradores. El 
viejo aquel apestaba, su olor aún persistió 
un rato en el aire, de suyo, bastante enra- 
recido. La noche era de un rojo violeta. 

El clamor unas veces lejano, otras alre- 
dedor, continuaba en aumento y un mur- 
ciélago pasó volando, tan cerca de su oído, 
que sintió su aleteo característico muy den- 
tro del cerebro. 

La noche se volvió lila, mientras el gru- 
po seguía caminando por las calles semi- 
desiertas. Finalmente llegaron a un calle- 
jón y al torcer de la esquina se encontra- 
ron con varias calles que parecían comen- 
zar allí, todas estaban asfaltadas. Sin em- 
bargo el ambiente era semejante al anterior: 
las casas se empeñaban en ser celdas de 
candentes barrotes. Entonces lo vio: era un 
señor de porte distinguido, de unos cincuen- 
ta años, que parado en la puerta de una 
eu gante mansión le hacía señas con la ma- 
no. Aquella casona no tenía barrotes al ro- 
y lucía confortable. . . exteriormente, por 
supuesto. Guajiro (¿Se llamaba de otra for- 
ma?) pensó que allá podría comer. El ham- 
bre le había saltado al blanco de los dien- 
tes, de momento, mientras viejo seguía 
con sus señas. Se acercó a la verja que guar- 
daba el jardín y penetró. El tipo elegante 
lo esperaba sonriente. 

— ¡Buenas noches! — dijo — tengo que 
hablarte. 

Guajiro le estrechó la mano que le ten- 
día, a la vez que observaba al grupo que le 
acompañaba. Casi todos estaban detrás de 
la verja, escudriñándolo, bajo el ala de sus 
respectivos sombreros. El que sangraba se 
apartaba el rojo líquido con el dorso de una 
mano blanquísima y con la otra señalaba al 
señor o, quien sabe, si al propio Guajiro. 
Loa otros, mientras tanto, no le quitaban la 
vista de encima y sus ojos, de repente, se 
hicieron visibles, quedando frente a sí, sólo 
varios pares de pupilas blancas, que le mi- 


raban fijamente. Eran de un blanco lecho- 
so-sanguinolento y con cierta idiotez que 
hablaba de hambre. “Es el hambre nueva- 
mente”, pensó y prestó atención al Señor. 

. . . aquí — decía — tendrá casa, comida, 
y sólo deberá servirme buenamente y com- 
placer mis gustos y mis caprichos. ¿Qué 
decide? 

Guajiro vio en la casa de al lado cómo 
un guardia rural, un policía y un marinero 
aporreaban entre los tres a un joven de unos 
dieciocho años y trataban de arrancárselo 
a los brazos de una muchacha que implora- 
ba misericordia, mientras las lágrimas le pe- 
gaban el vestido al cuerpo, haciendo resal- 
tar sus formas. Uno de los tres que pegaba 
dejó de hacerlo para comenzar a acariciar 
los senos de la joven. Esta dio un grito y 
soltó al muchacho para cubrii'sc, lo que fue 
aprovechado por los dos restantes para 
arrebatarlo de los brazos femeninos, que 
luchaban por protegerlo. 

...conmigo disfrutará de mis hermo- 
sas fiestas, de mis comelonas que hacen his- 
toria. Soy un tipo que sé divertirme y... 

Dos detonaciones reventaron de pron- 
to y Guajiro vio cómo un niño de unos quin- 
ce años era muerto de dos balazos calibre 
45 (era un calibre grande) en la cabeza, 
unos pasos más adelante, casi frente al her- 
moso jardín do la residencia . . . 

...y mi esposa se gasta un dineral en 
vestidos y manicuras, no sé para qué. pues 
yo la cambio por la cocinera con sumo 
placer... 

El policía (tenía que serlo, por el bul- 
to) se agachaba y registrábanlos bolsillos 
de! niño muerto. Luego se rió y entrando 
la mano asesina en el hueco que había de- 
jado, en la cabeza. la bala gorda y dura, 
sacaba un poco de masa encefálica y la pro- 
baba, con una lengua roja y grande. Des- 
pués, se rió chillonamente y siguió hacia lo 
oscuro. 

Los otros que le acompañaban, pudo 
verlc^ se acercaban a casas-mansiones, co- 
mo lá que él pisaba, y locaban a las puertas 
con aldabonazos que retumbaron en la no- 
che (la noche que se hacía mate) con un 
sonido de tumba en desuso. 

— Acepto — dijo — y traspasó el um- 
bral. Afuera una luz extraña se insinuaba 
entre las llores del jardín. 

El señor importante inmediatamente 
lo llevó ante una mesa, ya servida, y lo in- 
vitó a tomar asiento. Allí se veian cosas 
nunca ames soñadas por Guajiro: platos tan 
diferentes y bien presentados que no logra- 
ba clasificarlos entie los alimentos que le 
eran conocidos. Frutas que, seguramente,, 
eran traídas ae un país lejano, o quién sabe 
dónde. También había una rica variedad de 
botellas Herías do líquidos de distintos co- 
lores, con etiquetas de signos extraños y 
exóticos. 

Entonces, hizo por comer. . . sólo para 
recibir en el dorso efe la mano un fuerte 
chispazo producido por un látigo negro que 
el patrón mantenía agarrado. 

— ¡Vete allí! — dijo — al tiempo que le 
señalaba cierto rincón. Guajiro no hizo ca- 
so y fue a coger un trozo de asado. Recibió 
otro latigazo y decidió irse donde le habían 
señalado. Toda lucha sería inútil, la expe 
rieneia de su raza, la raza de los pobres, 
así se lo aconsejaba, desde el fondo de su 
pasado vergonzoso. 

Se echó como un perro. 

Y vio cómo el amo y el ama, trasega- 
ban licor y comida, con una visible satisfac- 
ción en sus rostros gordezuelos. A veces se 
dignaban mirarlo y el guajiro les sonreía en 
la dulce esperanza de qué le tirasen un pe- 
dazo de algo para sus tripas, que le mor- 
dían las entrañas, con su hambre vieja. 
Vieja, como aquella tierra que había aban- 
donado y que lo vio nacer. Una lágrima 
amarga le hizo un surco blanco en la meji- 
lla negra . . . negra por el polvo blanco del 
camino sucio. 

Finalmente fue llamado a la mesa. Só- 
lo quedaban manjares mordisqueados que 
a él le parecieron deliciosos platos nunca 
antes tocados. A dos manos empezó a en- 
gullir de lo sobrado y las tripas le daban 
gracias allá en su interior. Cuando acabó, 
el dueño le hizo señas de que se acercara 
(mecíase en un sillón de mimbre blanco) y 


le explicó, entonces, cuál serían sus obliga- 
ciones en aquella casa. 

Tendrás, diariamente, que devorar loa 
restos de comida que mi esposa y yo deja- 
mos, luego te acercarás a mí y dirás: “¡Grar- 
cías mi amo, por las sobras que me das!” y 
besarás mi mano en señal de gratitud. Des- 
pués te irás a dormir en una linda perrera, 
que para ti he preparado, en el último rin- 
cón de mi residencia; allí velarás por nues- 
tra seguridad física y tendrás tiempo de 
pensar que eres un miserable, un perro po- 
bre y miserable, que todos los días debe dar 
gracias a Dios por haberle mandado un amo 
bueno y poderoso que le pague por comer 
desperdicios de deliciosos manjares. El día 
que te portes mal te pondré una cadena al 
cuello y te pegaré con el látigo negro que 
ya conoces y que, por cierto, te diré, su co- 
lor es original, ya que se lo arranqué del 
cuerpo al último “comesobras” que tuve, un 
negro de seis pies que me obedecía ciega- 
mente; pero me cansé de él y se lo tiré a 
las hienas (andan por ahi afuera, para que 
lo sepas) ella* se encargaron de eliminarlo 
y traerme su piel para hacer el látigo de 
marras. ¿Conoces ya tus obligaciones? 

—Si. 

— Okey, entonces ¡Vete! 

Pero Guajiro no se iba. No se movía 
del sitio en el cual habia permanecido has- 
ta el momento; observaba fítjamente al se- 
ñor importante y en su interior algo comen- 
zó a hervirle. Quizá fuera la noche que se 
iba y la claridad verde (la noche se hacía 
verde) que empezaba a filtrarse a través 
do las cavidades de la mansión. O fuera, 
quizá, un viejo dolor de raza atormentada, 
que lo mantenía impertérrito ante la orden 
recibida. A lo mejor fue todo, lo que le hi- 
zo caminar lentamente hasta el señor amo, 
mientras éste le observaba con terror, y 
echarle las manos al cuello (las manos du- 
ras de arado) y que éstas se prendiesen allí 
con presión loca, cual raíces de algún árbol 
libertario. Apretó, y ni las uñas de la se- 
ñora pudieron hacer que soltara su presa; 
siguió presionando hasta que un murmullo 
lejano, como un tronar de tambores, con 
voces de júbilo, vino a sacarlo de su acto, 
justiciero. Soltó al amo y caminó hacia la 
puerta por conde horas antes habia pene- 
trado. Los gritos de la mujer no pudieron 
detenerlo, aunque volvió la cabeza un poco, 
lo suficiente para ver cómo el señor impor- 
tante trataba de respirar, con el cuello casi 
roto. Abrió la puerta. 

Una luz hermosa alumbraba la maña- 
na, era una luz blanca, una luz pura. Al ga- 
nar la verja del jardín lo primero que hizo 
fue mirar para la casa de ni lado, donde 
los Tres habían arrebatado al joven. Allí es- 
taba él, pero ahora se abrazaba a la mu- 
chacha y lloraban. “El ha regresado, llo- 
ran de emoción”, pensó. 

Por la calle un desfile interminable de 
personas, con rostros sonrientes, entonaba 
el Himno Nacional y otro himno, de más 
reciente hechura, pero al parecer con idén- 
tico significado patriótico. Todo era alegría 
y bullicio; hombres y mujeres se abrazaban 
en la calle y se besaban de puro júbilo. Gua- 
jiro miró para las mansiones vecinas, don- 
de habían tocado sus compañeros c\e cami- 
no la noche anterior y vio cómo algunos 
iban asomando por ellas. Los de los som- 
breros, ahora pudo verlos bien, tenían es- 
pesas y tupidas barbas que ostentaban or- 
gullosamenle, los otros llevaban ciertos bra- 
zaletes, como para identificarse entre ellos. 
Guajiro les sonrió y se sintió su compañero; 
total que todos habían visto las mismas co- 
sas: el ahorcado, el niño asesinado, la joven 
manoseada, el joven apaleado, el hombre 
que vendía cigarros extraños en plena ca- 
lle, etc. Sintió la alegría general y compren- 
dió que formaba parte de aquella . multitud 
delirante, de aquel gozo unánime, de ese 
uno-solo maravilloso que entre todos com- 
ponían. Tuvo interés por la fecha ... un jo- 
ven barbudo, uno de los dos que le hab'hn 
seguido la noche anterior se le acercaba. 
Guajiro le agarró por el brazo al pasar. 

— ¿Que fecha es hoy? 

—¡Mira! — le contestó. — ¿No lo ves? 

Guajiro miró: pudo ver una paloma 
blanca que, con sus alas extendidas, cruza- 
ba, volando, en la verde -mañana de enero. . . 




“Servidor de usted: un actor que cuenta y . . . “se can- 
sa”, algunos años... ¡Modesto que soy! Nacido en Espa- 
ña, con éiudadania cubana. Exilado de la República Espa- 
ñola hace ya. . . ¡22 años! Sintiendo a España en lo más 
íntimo, y llevando en mi a Cuba, con sus penas y sus ale- 
grías,, sin pretender propaganda alguna, me obligo a felici- 
tar a ustedes y al diario “REVOLUCION”, por el “LU- 
NES” del 20: “La España Rebelde”. Gracias mil en nom- 
bre -de TODOS los que, de allí salimos esperando “pacien- 
temente”, volver algún día. Algunos, para quedarse, yo, en 
plan de turista, pues mi final, está aquí, en esta tierra que 
nos dió asilo generoso, y donde justifico desde hace algu- 
nos años ese “pan nuestro que, “a veces”, viene con re- 
traso ... 

Ayitonio Palacio s 
Calle L No. 18339 

Residencial “ Monterrey ” 
Calzada San Miguel del Padrón . 

% “LUNES no sólo llena un vacío en el orden cultural 
sino que en nuestras letras impresas es de lo mejor que 
tenemos. Hay ediciones insuperables: “Pablo de la Tó- 
rnente Brau”, “España Heroica” y muchos más, podría ci- 
tarlos casi todos. Pero deben no sólo publicar esos núme- 
ros monográficos, que son importantes, claro, pero que im- 
piden que se publiquen artículos y trabajos de creación 
variados, que también interesan y son amenos”. 

Roberto Carralero 
Calle N No. J/Ofr 
Vedado , Habana. 

DOLORES DESCONFIA DE SUS AMIGAS 

' ^ 

“Jugar canasta no es ió' único que me entretiene como 
considera una amiga mía que se pasa todo el tiempo le- 
yendo "Lunes de. REVOLUCION” y digo esta tontería 
porque mi amiga no sabe que yo también leo \Ximes” pero 
sin ínfulas de escritora. Cualquier día los va a sorpren- 
der una carta de ella con sus cuentos y sus poemas. Ayer 
dijo que estaba escribiendo un ensayo. Mi amiga es una 
descarada. Cuídense de sus halagos. La semana antes pa- 
sada salió una carta de ella”. 

Dolores Escobar , 

. Salud, Habana. 

# No es bueno ser incauto, pero es peligroso tanta des- 
confianza. 

CHAUVINISMO ENFERMEDAD INFANTIL 

“Yo estoy acostumbrado a perdonar erratas, equivoca- 
ciones, malentendidos, hasta que se desvirtúen/ alteren o 
adulteren las cosas, pero lo que colma mi -paciencia es la 


frivolidad. ¿Por qué esos nombres en minúsculas? ¿Por 
qué tanta letra virada, tanta letra extraña, tanta y tanta 
etra extranjera? Y tantos autores extranjeros y tanta ex- 
tranjería”. 

Silvestre Díaz 

Teniente Rey € 0 
Habana . 

“En el semanario que Uds. confeccionan hay de todo 
como en botica, pero falta Cuba por todas partes. Si se ha- 
bla de Política, salen a relucir nombres ingleses o france- 
ses; si de Pintura, cualquier cosa menos los pintores cu- 
banos; si de Cine, “el colmo”, Hollywood, La Nueva Ola, 
y ahora Moscú. De Arquitectura, no hablemos. En fin, 
que siempre andan por las nubes y nosotros no nos ente- 
ramos de lo que está pasando en Cuba”. 

Ismael Rivera 

Calzada 1C de Octubre 

Habana 

“LUNES” publica muchas, cartas elogiosas, todas di- 
ciendo la calidad excepcional del magazine. Parece que a 
todo el mundo le gusta “Lunes”, pues a mí no me gusta. 
Yo soy cubana. En “Lunes” nunca se publica a La Ave- 
llaneda, a Plácido, a Zenea, a Cirilo Villaverde. a José An- 
tonio Saco, a Varona, a tantos y tantos maestros, guías 
de la nacionalidad^ cubana y faro que ilumina las concien- 
cias en todas las épocas. Yo soy una vieja maestra y mu- 
chas veces quisiera encontrar material que llevar a mi 
escuela para los alumnos y en. el tan mencionado “Lunes”, 
no encuentro nada”. 

Rosaura Piñón 

Ciego de Avila 
Camagiiey . 

LO QUE FROMETA INICIA. FON SECA CONCLUYE 

“A mi me gusta imitar 
y soy buen imitador 
y también admirador 
de quien no puedo igualar. 

Compro periódico y libros 
Compro “Hoy” y “Revolución 
y en la batalla que libro 
“Lunes” es mi inspiración 
No soy poeta ni sabio 
ni siquiera un rimador 
Me gusta “Lunes” y el diario 
que es un gran batallador. 

Carlos Fonseca 
Manzanillo, Oriente. 


UN LECTOR BIEN ENTERADO 

“El articulo publicado por la revista “The New Universi- 
ty”, de Oxford, Inglaterra, escrito por Perry Anderson y Ro- 
bín Black bu m, lo reprodujo “Lunes dé REVOLUCION” el pa- 
sado lunes con el título cambiado y firmado por Calvert Ca- 
sey. ¿11a sido esto un error? 

Ricardo Moreno. 

Paseo y Tsipata 

Vedado , Habana. 

En efecto, Calvert Caney tradujo el artículo en cuestión. 

8u firma apareció debido a un error. Y alga la aclaración 
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